Ikigai DailySöz hareket eder
Konuşmanın, yazının ve çevirinin hafızayı insanlar ve yüzyıllar arasında taşıma biçimleri.
Bu odada
Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.
Q0094Suç ve Ceza’nın başlarında, Raskolnikov’un ateşli iç konuşmasından gelir. Cümle sıradan bir üretkenlik sloganı değildir; korku, gurur ve eylem etrafında dönüp duran bir zihnin ahlaki felakete adım atmadan önceki hâlidir.
Q01991453’te İstanbul fethedildiğinde, bazı Yunan bilginler antik el yazmalarıyla Batı’ya göç etti; bu aktarım İtalyan Rönesansı’nı besleyen kaynaklardan biri oldu.
Q0201‘Salary’ (maaş) sözcüğü, kökü sal (tuz) olan Latince salarium’dan gelir. Tuz bir zamanlar öyle değerliydi ki ticaret yollarını ve kimilerine göre askerin ücretinin bir kısmını biçimlendirdi.
Q0223Latince, Roma’dan sonra da yaşadı; hukukta, bilimde, tıpta ve Kilise’de varlığını sürdürdü ve Fransızca, İspanyolca, İtalyanca ile diğer Roman dillerine evrildi.
Q0354Kafka’nın Dava romanından (1914–15’te yazıldı, ölümünden sonra 1925’te yayımlandı). Katedral sahnesinde bir rahip, Josef K.’ya “Yasa Önünde” meselini anlatır; bu cümle, meselin yorumu üzerine giriştikleri düellodan gelir: Metin sabittir, ama çevresindeki yorumlar durmadan çoğalır. Kafka bunu görüşün kendisine dair bir uyarıya çevirir — görüş çoğu zaman kavrayış değil, otorite kılığına girmiş kaygıdır.
Q04319. yüzyıl bilgini el-Harizmî, cebire adını (al-jabr’dan) ve yöntemini verdi; kendi adı ise Latinceleştirilince ‘algoritma’ oldu — tek bir matematikçiden iki sözcük.
Q0485Bir işlemci çok düşük düzeyli sinyallerle çalışır; ama insanlar düşünebilmek için kelimelere, yapıya ve isimlere ihtiyaç duyar. Programlama dilleri bu köprüyü kurar; insanlar mantığı anlatır, derleyiciler ya da yorumlayıcılar çeviriyi yapar. Telefonundaki her uygulama bu uzlaşmaya bağlıdır: İyi araç hem insan zihnine hem makinenin kesinliğine uymak zorundadır.
Q0509Kipling’e atfedilir. Sözcükleri bir ‘uyuşturucu’ olarak niteler; çünkü dil sarhoş edebilir, teselli edebilir, kışkırtabilir ya da iyileştirebilir — söylediklerimizde ne kadar güç olduğunun bir hatırlatması.
Q0523Edward Bulwer-Lytton’ın 1839 tarihli bir oyununda ortaya attığı söz. Ona göre fikirler ve sözcükler, tarihi kuvvetten daha güçlü hareket ettirebilir — kalemin kılıca üstünlüğüne dair kalıcı sav.
Q0537VII. Kleopatra, İskender’in generallerinden birinin soyundan gelen Makedon bir Yunan’dı — Mısır’ı yöneten son Ptolemaios; güzelliğinden çok zekâsı ve dilleriyle ünlüydü.
Q05391066’daki Norman fethi, İngilizceye Fransızca sözcükleri akıttı; bu yüzden bugün çoğu zaman tek bir şey için iki sözcüğümüz var — Eski İngilizceden ‘cow’, Fransızcadan ‘beef’. Fetih, dili yeniden biçimlendirdi.
Q0547İkinci Dünya Savaşı’nın dehşetinin ardından 1948’de kabul edilen İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi, ilk kez, her insana ait olması amaçlanan hakları ortaya koydu.
Q0554Homeros’un Odysseia’sında Mentor, Athena’nın genç Telemakhos’a rehberlik etmek için kılığına büründüğü güvenilir dosttur — bilge bir rehbere bugün ‘mentor’ denmesinin nedeni budur.
Q0555‘Disaster’ (felaket), İtalyanca ‘kötü yıldız’ anlamındaki köklerden gelir. Talihsizliğin, göklerin uğursuz dizilişlerinden düştüğü şeklindeki eski bir inancı korur — gündelik dilde bir astroloji fosili.
Q0556‘Nice’ (hoş), Latince ‘cahil’ anlamındaki nescius’tan gelir. Yüzyıllar içinde aptalcadan titize, oradan hoşa kaydı — bir sözcüğün anlamının, başladığı yerden çok uzağa gidebileceğinin kanıtı.
Q0557‘Clue’ (ipucu), bir yumak iplik olan ‘clew’den gelir — labirentten çıkış yolunu bulmak için iplik çözen Theseus mitinden. Bir ipucu, bizi hâlâ bir gizemin içinden ‘iplik gibi’ geçirir.
Q0558‘Salary’ (maaş), sal (tuz) ile bağlantılı Latince salarium’dan gelir. Tuz, Roma’da öyle değerliydi ki ücreti ve ticareti biçimlendirdi — hâlâ eski ekonominin tadını taşıyan bir sözcük.
Q0559‘Muscle’ (kas), Latince ‘küçük fare’ anlamındaki musculus’tan gelir — Romalı anatomistler, kasılan bir kasın, deri altında hareket eden küçük bir fareye benzediğini düşündü. Hayal gücünden doğan bir anatomi adı.
Q0560‘Quarantine’ (karantina), İtalyancada kırk gün anlamındaki sözcükten gelir — veba döneminde Venedik’in, gelen gemileri karaya çıkmadan önce açıkta beklettiği süre. Hâlâ kırka kadar sayan bir halk sağlığı sözcüğü.
Q0561‘Robot’, İngilizceye Karel Čapek’in 1920 tarihli R.U.R. oyunu aracılığıyla girdi. Çekçede zorla çalıştırma anlamındaki bir sözcükten gelir — yani adın kendisi, çalışmak için yapılmış makineler fikrini taşır.
Q0562‘Bilim’ sözcüğünün Latince kökü ‘bilmek’ demektir — ‘bilinç’, ‘her şeyi bilen’ ve ‘vicdan’ sözcüklerinin ardındaki aynı kök. Hepsi, bilme edimi çevresinde dönen bir sözcük ailesi.
Q0563Sözcükler sabit taşlar değildir: ‘Nice’, ‘cahil’den ‘hoş’a geçti; anlamın kullanımla nasıl kaydığını gösterir. Dil, konuşanlarınca sessizce yeniden biçimlendirilen, yaşayan bir şeydir.
Q0631Karantina kelimesi, veba kontrollerinde gemiler için kullanılan kırk günlük bekleme süresine uzanır. Bugün kesin kurallar hastalığa ve ülkeye göre değişir; ama kelime hâlâ bulaşı zamanı ve mesafeyle yavaşlatma çabasını taşır. Dil burada küçük bir arşivdir; halk sağlığı da yalnız bilim değil, zamanla taşınan kültürel hafızadır.
Q0640Gündelik sözcükler içlerinde eski dünyalar taşır: ‘Disaster’ kötü bir yıldızı, ‘quarantine’ kırk günü, ‘robot’ zorla çalıştırmayı saklar — farkında olmadan konuştuğun bir müze olarak dil.