Ikigai Daily

Bakmanın yolları

Sanat

Sıradan dünyayı görme biçimimizi değiştiren sanatçılar, malzemeler ve imgeler.

186 kayıtSayfa 6 / 8Bağlam ve kaynaklarla

Bu odada

Konunun yan yollarına sapın.

Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.

36Azim
66Dinginlik
161Merak
Q1579
MerakSanat

Kehribar Oda, tamamen oyma kehribar, altın ve aynalarla kaplı, dünyanın sekizinci harikası denen bir salondu. Alman birlikleri 1941’de onu söküp gemiyle götürdü ve o günden beri görülmedi.

Prusya’da yapılıp Rusya’nın Büyük Petro’suna verilen oda, mum ışığında altın gibi parlayan altı ton kehribarla 55 metrekareyi kaplıyordu. Sovyetler Birliği işgali sırasında sandıklanıp Königsberg’e götürüldü ve iz orada bitiyor — hangi kuramı izlediğinize göre 1944 bombardımanında yandı, bir gemiyle battı ya da bir madende saklandı. Avcılar hâlâ arıyor. Özgün yöntemlerle 24 yılda yapılan tam bir yeniden inşa, 2003’te St. Petersburg yakınında açıldı.

Sanat tarihiKartı aç
Q1580
MerakSanat

Bir Hollanda ulusal hazinesini Nazilere satmakla suçlanan Han van Meegeren, vatana ihanetten idamla karşı karşıyaydı. Savunması, tablonun hiç de bir Vermeer olmadığıydı — kendi sahtesiydi. Bunu kanıtlamak için hücresinde bir tane daha yaptı.

Van Meegeren, eleştirmenlerin küçümsediği vasat bir ressamdı; bu yüzden onları kandırmaya girişti. Tuvalleri eskitti, döneme uygun pigmentler karıştırdı ve verniği çatlatmak için işlerini fırınladı, sonra çağın en büyük uzmanlarına ‘kayıp Vermeer’ler sattı. Biri Hermann Göring’e ulaştı. Savaştan sonra bu onu işbirlikçi yaptı; o da daha hafif bir suç olan sahteciliği itiraf etti — ve mahkeme, doğrulamak için gözetim altında resim yapmasını istedi. Sahtecilikten hüküm giydi ve Reich’ı dolandırdığı için kısa süre halk kahramanı oldu.

Sanat tarihiKartı aç
Q1606
MerakTarih

1917’de 16 ve 9 yaşındaki iki Yorkshire’lı kuzen, bir dergiden kesip şapka iğneleriyle desteklenmiş perilerle kendi fotoğraflarını çekti. Arthur Conan Doyle bu resimleri perilerin gerçek olduğunun kanıtı olarak yayımladı.

Elsie Wright ve Frances Griffiths, dere kenarında oynamaları yüzünden yetişkinlerin alay etmesini durdurmak için fotoğrafları çekti. Oğlunun yasını tutan ve ruhçuluğa derinden ilgi duyan Conan Doyle, görüntüleri gördü ve The Strand Magazine’de savundu. Resimler altmış yılı aşkın süre pek çok kişiyi kandırdı. Kuzenler aldatmacayı sonunda 1980’lerde itiraf etti — gerçi Frances, beşinci ve son fotoğrafın gerçek olduğunda sonuna dek diretti.

TarihKartı aç
Q1632
AzimSanat

Kanser ameliyatı, Henri Matisse’in şövale başında ayakta duramamasına yol açtı. Durmak yerine yatağından makasla boyalı kâğıt kesmeye başladı — ve hayatının en cesur işini yaptı.

1941’deki karın ameliyatından sonra ona aylar ömür biçildi; sonraki yılları ‘ikinci bir hayat’ diye andı. Ayakta resim yapamayacak kadar güçsüzdü; asistanları guajla boyanmış kâğıtları odasının duvarlarına iğnelerken o, tekerlekli sandalyeden ya da yataktan makasla biçimler kesip yerleşimi yönetti. Buna makasla çizim dedi — çizgi ve renk tek bir kesişte geliyordu. Yetmişli ve seksenli yaşlarında yaptığı bu kesme kâğıtlar, bugün yaptığı en radikal işler arasında sayılıyor.

TateKartı aç
Q1633
AzimSanat

Romatoid artrit, Pierre-Auguste Renoir’ın ellerini öyle bozdu ki artık kavrayamıyordu. Sargılı parmaklarına fırça yerleştirilerek yirmi yıl daha resim yaptı.

Altmışlı yaşlarında hastalık eklemlerini kaynatıp bükmüştü ve hareket için yardıma ihtiyacı vardı. Asistanları ellerini sarıp parmaklarının arasına fırça yerleştiriyordu; böylece tüm kolunu ve omzunu hareket ettirerek çalışabiliyordu. Öldüğü yıla dek neredeyse her gün resim yaptı ve son on yılında, artık kendi biçimlendiremediğini bir asistanın ellerini yönlendirerek şekillendirdiği heykele de başladı. Acıya rağmen neden sürdürdüğü sorulduğunda, acının geçtiğini ama güzelliğin kaldığını söylediği aktarılır.

Sanat tarihiKartı aç
Q1634
AzimSanat

Katarakt, Claude Monet’nin dünyasını çamurlu sarı ve kırmızıya çevirdi. Yine de nilüferleri resmetmeyi sürdürdü ve 1923’teki ameliyat görüşünü geri getirince, yarı kör hâlde yaptığı tuvallere dönüp onları yeniden elden geçirdi.

1912’de tanı konan Monet, renklerin yoğunluğunu yitirdiğini ve kırmızıların çamurlu göründüğünü anlattı; tüplerini etiketlemeye ve paletinde sabit bir sıra tutmaya başladı, böylece gözüyle değil sistemle boyayabiliyordu. O yıllardan kalan bazı tuvaller şaşırtıcı derecede sıcak tonlardadır. On yıl boyunca ameliyata direndi, kalan görüşünü de mahvedeceğinden korkuyordu; sonunda 1923’te bir merceği alındı. Yeniden net görünce bazı işleri yok etti, bazılarını yeniden çalıştı. Büyük Orangerie panoları bu dönemde tamamlandı.

Sanat tarihiKartı aç
Q1635
AzimSanat

Kıvrılan mavi dalganın ünlü baskısının ardındaki sanatçı Hokusai, yetmiş yaşından önce ürettiği hiçbir şeyin hesaba katmaya değmediğini ve yüz on yaşında koyduğu her noktanın canlı olacağını yazdığında onu çoktan yapmıştı.

Bu bölüm, yaklaşık yetmiş beş yaşındayken yazdığı bir sonsözden gelir. Altı yaşından beri takıntıyla çizdiğini anlatır, önceki tüm üretimini bir kenara atar, yetmiş üçünde hayvanların, bitkilerin ve kuşların gerçek yapısını kavramaya başladığını belirtir ve ileriye bakar: Sekseninde daha çok ilerleyecek, doksanında şeylerin gizemine nüfuz edecek, yüzünde olağanüstü bir şeye ulaşacaktır. Geç dönem işlerinin bazılarını ‘çizime deli olan yaşlı adam’ diye imzaladı ve seksen sekiz yaşında ölene dek çalışmayı sürdürdü.

Katsushika HokusaiKartı aç
Q1637
DinginlikSanat

Wabi-sabi, kusurlu, geçici ve tamamlanmamış şeylerdeki güzellik duygusudur — çatlamış bir kâse, yıpranmış bir direk, biraz yabani bırakılmış bir bahçe. Zamanın var olduğunu kabul eden bir güzelliktir.

İki sözcük ayrı başladı: Wabi sade yaşamanın yalnızlığını, sabi yaş ve aşınmayla gelen dinginliği anlatıyordu. Birleştiklerinde çay seremonisinden seramiğe ve bahçe tasarımına uzanan bir estetiği adlandırırlar — pürüzlü dokular, asimetri, kısık renkler ve tarihini gizlemek yerine gösteren nesneler. Güzelliğin kusursuz ve yeni demek olduğu fikrine bilinçli bir karşı ağırlıktır. Akraba zanaat kintsugi bunu harfi harfine alır: Kırık çömleği altınla onarır, böylece tamir en güzel yer hâline gelir.

Japon estetiğiKartı aç
Q1638
DinginlikSanat

‘Ma’, Japoncada boşluğun — müzikteki duraklamanın, çıplak duvarın, sözcükler arasındaki sessizliğin — doldurulmayı bekleyen bir yokluk olmadığı fikridir. Kompozisyonun etkin bir parçasıdır.

Karakter, bir kapıyla içinden görünen güneşi birleştirir: Bir açıklıktaki ışık. Mimarlıkta ma sütunlar arasındaki aralık, müzikte notalar arasındaki es, sohbette anlamı taşıyan duraklamadır. Batı tasarımı boş alanı artık gibi görme eğilimindedir; ma ise onu diğer her şeye ağırlığını veren öge sayar. Mürekkep resmini, bahçe tasarımını, no tiyatrosunu ve modern Japon grafik tasarımını biçimlendirir — ve neredeyse boş bir sayfanın yarım değil özenli hissettirmesinin nedeni budur.

Japon estetiğiKartı aç
Q1639
MerakSanat

Ultramarin, Afganistan’da tek bir ıssız vadide çıkarılan ve Asya boyunca taşınan lapis lazuliden öğütülüyordu. Ağırlık başına altından pahalıydı; Rönesans ressamlarının onu Meryem’in cübbesine saklamasının nedeni buydu.

Ad ‘denizin ötesi’ anlamına gelir — geldiği yön. Dönemin sözleşmeleri, altın varakta olduğu gibi, bir haminin ne kadar ultramarin için ödeme yaptığını belirtirdi. Taştan saf mavi çıkarmak günlerce öğütme, balmumuyla yoğurma ve yıkama isterdi. 1824’te sentetik bir sürüm için Fransa’da ödül kondu; birkaç yıl içinde kazanıldı ve bağlılığı ve masrafı simgeleyen renk herkes için ulaşılır oldu. Yves Klein sonradan tüm bir külliyatı bu tonun üzerine kurdu.

Sanat tarihiKartı aç
Q1677
AzimSanat

Vivian Maier, Chicago’da dadılık yaptı ve kırk yıl boyunca sokağı takıntıyla fotoğrafladı. Neredeyse hiçbiri basılmadı ya da görülmedi. Negatifler 2007’de bir depo müzayedesinde ortaya çıktı; o, iki yıl sonra tanınmadan öldü.

Genç bir koleksiyoncu olan John Maloof, yerel tarih kitabı için araştırma yaparken birkaç yüz dolara bir kutu negatif aldı. Olağanüstü bir sokak fotoğrafçılığı buldu — keskin, insani, duygusallıktan uzak — ve taramaları çevrimiçi paylaşmaya başladı. Tepki anında ve uluslararası oldu. Maier, filmleri kimi zaman onlarca yıl banyo etmeden saklamış ve işverenlerine neredeyse hiçbir şey anlatmamıştı. O günden beri dünya çapında sergilendi ve bu durum sanat dünyasının hâlâ tartıştığı rahatsız edici bir soruyu doğuruyor: Yapıcısının göstermeyi hiç seçmediği bir iş gösterilmeli mi?

Sanat tarihiKartı aç
Q1685
AzimSanat

On sekiz yaşındaki bir otobüs kazası Frida Kahlo’nun omurgasını, leğen kemiğini ve bacağını kırdı. Alçıya alınmış ve doğrulamaz hâldeyken yatağının üzerine bir şövale kuruldu ve tepeliğe bir ayna yerleştirildi — o da erişebildiği tek konuyu resmetti.

Doktor olmak istemişti. 1925’teki kaza, ömrü boyunca yaklaşık otuz ameliyat gerektiren yaralanmalar ve uzun süreler sırtüstü yatmak bıraktı. Annesi, bir şey görebilsin diye aynayı taktırdı; gördüğü şey kendisiydi ve iki yüz resminin kabaca üçte biri otoportre oldu. Nedeni konusunda açıktı: Kendini resmediyordu çünkü çoğu zaman yalnızdı ve en iyi bildiği konu kendisiydi. Son büyük işini ölümünden sekiz gün önce bitirdi.

Sanat tarihiKartı aç
Q1686
AzimMüzik

Otuz bir yaşında, işitmesini yitirirken Beethoven, kendi canına kıymaya ne kadar yaklaştığını ve onu durduran şeyi anlatan özel bir mektup yazdı: Henüz yapmadığı işler. Tümüyle sağırken beste yapmayı sürdürdü.

Mektup kardeşlerine yazılmış, hiç gönderilmemiş ve ölümünden sonra kâğıtları arasında bulunmuştu. İçinde, duyamayan bir müzisyenin aşağılanmasını, bunun kendisine dayattığı yalıtılmışlığı ve yapmakla yükümlü hissettiği her şeyi üretmeden dünyadan ayrılmanın düşünülemez olduğu kararını anlatır. Yirmi beş yıl daha yaşadı. 1824’te Dokuzuncu Senfoni’nin ilk seslendirilişinde hiçbirini duyamıyordu ve alkışlayan seyirciyi görmesi için döndürülmesi gerekti. Bu satırlar içinizde bir şeye dokunduysa, güvendiğiniz biriyle konuşmaya değer.

Müzik tarihiKartı aç
Q1687
AzimSanat

Francisco Goya, kendisini sağır bırakan bir hastalığı atlattı, Madrid dışındaki bir eve çekildi ve sıvalı duvarlarını hiç adlandırmadığı, hiç sergilemediği ve satmayı hiç denemediği karanlık, özel resimlerle kapladı.

Yetmişli yaşlarındaydı, savaş ve kıtlık görmüştü ve hiçbir izleyici için resim yapmıyordu — bunları birinin görmesini istediğine dair kanıt yok. Dönemin başka hiçbir şeyine benzemezler: Ham, çözülmemiş, on dokuzuncu yüzyıldan çok yirminciye yakın. Ölümünden onlarca yıl sonra duvar resimleri sıvadan tuvale aktarıldı — onlara zarar veren, acımasız güçlükte bir işlem — ve Prado’ya taşındı. En radikal işini, kazanacak hiçbir şeyi yokken, yaşlılıkta ve özel olarak yapmış ender sanatçılardandır.

Museo del PradoKartı aç
Q1688
AzimSanat

Michelangelo son haftasına dek mermer yontuyordu ve üzerinde ‘ancora imparo’ — hâlâ öğreniyorum — yazan bir eskiz bıraktı. O sırada elli yılı aşkın süredir Avrupa’nın en ünlü sanatçısıydı.

Seksen sekiz yaşındaki ölümünden günler öncesine dek Rondanini Pietà üzerinde çalıştı; aynı bloğu o kadar köklü biçimde yeniden işledi ki önceki bir sürümün kolu hâlâ ondan sarkar. ‘Ancora imparo’ deyişi geleneksel olarak ona atfedilir, sağlam biçimde belgelenmiş değildir; dolayısıyla yazıyı olası ama kesin değil sayın — çalışması ise kuşku götürmez. Seksenli yaşlarında Aziz Petrus’un baş mimarıydı ve bu iş için ödeme almayı reddetti; işi Tanrı sevgisi için yaptığını söyledi.

Sanat tarihiKartı aç
Q1695
AzimDil

Meraki, bir şeyi öyle bir özenle yapmak demektir ki sonunda içinde sizden bir şey kalır — yemek pişirmek, sofra kurmak, bir duvarı bitirmek. Bir işi tamamlamakla bir iz bırakmak arasındaki farktır.

Sözcük Yunancaya Türkçe merak’tan geçti ve kişinin yaptığı şeye kattığı ruha ya da yaratıcı enerjiye doğru kaydı. Yunanlar onu sanata değil sıradan işlere uygular — merakiyle dizilmiş bir tabak, onunla boyanmış bir oda. İma edilen şey sessizce zorlayıcıdır: Bir işi doğru yapıp yine de merakiyle yapmamak mümkündür ve siz dahil herkes farkı anlar.

GreekKartı aç
Q1711
MerakDil

Çin’in Jiangyong bölgesinde kadınlar Nüshu’yu geliştirdi — çoğunun resmî eğitimden uzak tutulduğu bir dönemde mektuplarda, şarkılarda ve işlemelerde kullanılan ince bir yazı.

Nüshu ‘kadın yazısı’ demektir. Hunan eyaletindeki Xiao Nehri vadisinde gelişti; kızlar ve kadınlar onu yeminli kız kardeş mektuplarında, düğün ağıtlarında ve kumaşın içinde taşınabilen şarkılarda kullandı. İnce, eğik karakterleri neredeyse dikiş gibi görünür; çünkü ömrünün büyük kısmı yelpazelere, küçük kitapçıklara ve işlemelere bağlıydı. Bir yazı sığınak olabilir: Kamusal dil size yer açmadığında duyguyu saklayacak bir yer.

NüshuKartı aç
Q1720
MerakSanat

Benin Bronzları; saray ritüelini, kraliyet gücünü, ticareti ve belleği pirinç ve bronzda kaydetti, müzeler onları vitrin nesnesine çevirmeden çok önce.

Birçok plaka bir zamanlar Benin City’deki kraliyet sarayına aitti; ataları onurlandırır ve saray hayatından sahneleri saklardı. 1897’deki Britanya askerî seferinden sonra binlerce nesne alındı. Bu yüzden bugün her güzel tanımın yanında daha sert bir tanım da durmak zorunda: Bu işler başyapıttır, ama aynı zamanda iade, onarım ve belleği kimin tutacağı üzerine süren bir tartışmanın kanıtıdır.

Kingdom of BeninKartı aç
Q1721
AzimSanat

1919’da kurulan Bauhaus, sanatı, zanaatı ve endüstriyel tasarımı yeniden birleştirmeye çalıştı; atölyeyi modern hayat için bir laboratuvara çevirdi.

Okulun ömrü kısa ve siyaseten hırpalanmıştı, ama sorusu kalıcı oldu: Ya bir sandalye, lamba, bina, afiş ve çaydanlık da bir tablo kadar ciddiye alınmayı hak ediyorsa? Dessau’da çelik, cam, tipografi, mobilya ve mimarlık tek bir konuşmaya dönüştü. Sonuç bazen sert denecek kadar temiz görünür; ama ilk dürtü cömertti — iyi biçim sıradan odalara girmeliydi.

BauhausKartı aç
Q1723
MerakSanat

Edvard Munch, Çığlık’ın birkaç sürümünü yaptı; aynı figüre ve göğe geri döndü, sanki kaygının kendisi tek bir denemeye sığmıyordu.

Munch buna yalnızca bağıran bir insan değil, doğadaki bir çığlık diyordu. Ayrım önemlidir. Figür bir portreden çok bir alıcıdır; fazla gürültülü hâle gelmiş bir dünyaya ayarlanmış bir beden. Motifi resimde, çizimde, pastelde ve baskıda yinelediği için tek bir imgeden çok, biçim vermeye çalıştığı bir basınç gibi hissedilir.

Edvard MunchKartı aç
Q1724
MerakSanat

Milo Venüsü 1821’de Louvre’a nadir bir Yunan özgünü olarak girdi; kırıklığı silinecek bir kusur değil, büyüsünün parçası oldu.

Heykel ideal güzelliğiyle ünlüdür, ama yokluğuyla da. Kayıp kollar her izleyiciyi pozu hayalinde tamamlamaya çağırır: elma tutuyor, kumaşı düzeltiyor, kalkana yaslanıyor, ulaşılamayan birine uzanıyor olabilir. Müzeler çoğu zaman anlamı sabitlemeye çalışır. Bu heykel, anlamının bir parçası eksik kaldığı için daha canlı oldu.

Venus de MiloKartı aç
Q1725
MerakSanat

2018’de Banksy’nin Girl with Balloon eseri, müzayededen saniyeler sonra çerçevesine gizlenmiş bir parçalayıcıdan geçti ve Love is in the Bin adlı işe dönüştü.

Numara işe yaradı çünkü nesneye az önce fiyat biçen odanın kendisine saldırıyordu. Ama piyasa saldırıyı içine aldı, onayladı, adlandırdı ve yeniden sattı. Daha keskin şaka burada. Yıkım eseri bitirmedi; hikâyesinin parçası oldu. Çağdaş sanat çoğu zaman çerçevenin işin parçası olup olmadığını sorar. Banksy çerçeveyi ısırttı.

BanksyKartı aç