Q0224Bizanslı bilginler, aksi takdirde kaybolabilecek birçok antik Yunan eserini koruyup çoğalttı.
Bizanslı yazıcılar, antik Yunan eserlerini yüzyıllarca kopyalayıp korudu. Onların sabırlı emeği olmasaydı, klasik felsefe ve bilimin çoğu kaybolurdu.
Yazıyla kurulan dünya
Özel deneyime kamusal bir biçim veren yazarlar, cümleler ve anlatı buluşları.
Bu odada
Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.
Q0224Bizanslı yazıcılar, antik Yunan eserlerini yüzyıllarca kopyalayıp korudu. Onların sabırlı emeği olmasaydı, klasik felsefe ve bilimin çoğu kaybolurdu.
Q0345Bahçe benzetmesi kitaba canlı bir nitelik verir: kitaplar yollar, mevsimler, sürprizler ve emek taşır. Küçük bir nesne; dil, hafıza ve hayal gücünden oluşan özel bir manzarayı yanında taşıyabilir.
Q0346Tarım imgesi basittir çünkü ahlaki ders de basittir: sonuçlar nedenlerden büyür. Hayatın her zaman adil olduğu anlamına gelmez; ama tekrarlanan seçimlerin geleceğin koşullarını ektiğini hatırlatır.
Q0347Budist gelenekte bir söz. İç gürültü yatıştıkça daha ince şeyler duyulur hâle gelir — içgörü, başkaları, kendi zihnin. Dinginlik, bir tür dinlemedir.
Q0348Bunu, Buda’nın sözlerinin ünlü derlemesi Dhammapada’nın açılışının birebir alıntısı değil, modern bir uyarlaması saymak en doğrusu. Kanonik dizeler, tüm deneyimin zihinle başladığını, zihinle yönlendiğini, zihinle kurulduğunu söyler. Pratik iddia çeviriden sağ çıkar: Tekrarlanan düşünceler alışkanlığa, alışkanlıklar davranışa, davranışlar da yavaş yavaş bir hayata dönüşür.
Q0349Antik Yunan’ın Herakleitos geleneğinden bir söz. Kader dışarıdan dayatılmaz; alışkanlıkların ve mizacın hayatını yönlendirir — karakter, kaderdir.
Q0350Süleyman’ın Meselleri’nden. Aşırı güven bizi tehlikeye karşı körleştirir; bu yüzden kibir, çoğu zaman göremediği düşüşün hemen öncesinde gelir.
Q0351Vaiz’den. İnsan çabası çağlar boyunca yinelenir; mücadelelerimiz ve arzularımız, bizden önceki herkesinkini yankılar — güneşin altında yeni bir şey yoktur.
Q0352Yuhanna İncili’nden. Bağlamında ruhsal özgürlükten söz eder; ama daha geniş bir özdeyişe dönüşmüştür: Ne kadar zor olursa olsun, gerçekle yüzleşmek bizi özgürleştiren şeydir.
Q0353Bu söz genellikle Divan’dan birebir, el yazmasına dayanan güvenli bir çeviri olarak değil; Hafız’ın modern İngilizce yorumları üzerinden karşımıza çıkar. Hafız İngilizcede sık sık evrensel ruhani özdeyişe dönüştürülür; bu yüzden kaynak ayrımı değerlidir. Duygusu yine de onun coşkulu açıklığına yakındır: ilahi temas, bağlılığı sığlaştırmadan dinî kimliğin sınırlarını gevşetebilir.
Q0354Kafka’nın Dava romanından (1914–15’te yazıldı, ölümünden sonra 1925’te yayımlandı). Katedral sahnesinde bir rahip, Josef K.’ya “Yasa Önünde” meselini anlatır; bu cümle, meselin yorumu üzerine giriştikleri düellodan gelir: Metin sabittir, ama çevresindeki yorumlar durmadan çoğalır. Kafka bunu görüşün kendisine dair bir uyarıya çevirir — görüş çoğu zaman kavrayış değil, otorite kılığına girmiş kaygıdır.
Q0355Filozof Leo Strauss’a atfedilir. Bilge bir kişinin sessizliği asla boş değildir; yargı, ölçü ya da sözden daha yüksek bir anlam taşıyabilir.
Q0356Bukowski’ye yaygın biçimde bağlanır; ancak doğrulanmış bir kitap ya da şiir kaynağı yoktur. İmgenin gücü, romantik acıdan değil hasar görmüş algıdan söz etmesindedir: Yeterince zarardan sonra iyilik bile tanıdık gelmez, adeta okunmaz olur. Söz, “zaman alır” diye ekler — umutlu kısım da işte o itiraftır.
Q0357Bukowski’nin Factotum (1975) romanından; sözü söyleyen, yazarın edebi ikizi Henry Chinaski’dir. Komikliği hem kabadayılık hem öz-parodi olmasındadır: Sarhoş, hiçbir işte tutunamayan avare, iç dünyasının dünyanın görebildiğinden büyük olduğu gizli inancını yine de korur. Elli yıl sonra internetin yarısı Chinaski’nin bu böbürlenmesini ironisiz alıntılıyor — Bukowski buna epey gülerdi.
Q0358Rubâiyat, şair-matematikçi Ömer Hayyam’a (1048–1131) atfedilen Farsça dörtlükler dizisidir; Batı’da Edward FitzGerald’ın çevirisiyle ünlenmiştir.
Q0359Bu söz doğrulanmış bir Kafka alıntısı olarak sunulmamalıdır. Modern, Kafkaesk bir düşünce olarak daha doğru durur: duygusal gerçeği dramatik bir çöküş değil; çabadan, arzudan ve hikâyeden sessizce uzaklaşan bir tükenmişliktir.
Q0360Gonzo gazeteciliğin öncüsü Hunter S. Thompson’dan. ‘Ucube’ sözcüğünü bir onur nişanı olarak sahiplenir — kendini dar bir dünyaya sığdırmak için küçültmeyi reddetmek.
Q0361Bu nükteli söz Oscar Wilde’a sıkça bağlanır; fakat ilk kaynağı kaygandır. Kalıcı olmasının nedeni biçiminin tam anlamıyla Wilde’ı andırmasıdır: toplumsal iltifatı ters yüz eder, medeni görünecek kadar parlaktır ama bıçak çoktan içeri girmiştir.
Q0362Bu söz internette Nietzsche’nin adıyla yaygındır; ancak burada güvenli bir eser künyesine bağlanamadı. Fikri temkinli biçimde Nietzsche’ye yakın durur: yalnızlık boşluk değildir. Seçilmiş bir yoğunluktur; sığ arkadaşlık ise karşılığında yalnızca gürültü veriyorsa insanın zamanını çalmış gibi hissedilir.
Q0363Bu söz Jung’un Anılar, Düşler, Düşünceler kitabında, yabancı kolektif ruhlarla ve insanın kendi sınırlarıyla karşılaşması üzerine bir bölümde yer alır. Uygulama bağlamında basit bir ‘başkaları aynadır’ sloganı değildir; rahatsızlık, kendi varsayımlarımızın, yansıtmalarımızın ve kör noktalarımızın başladığı sınırı gösterebilir.
Q0364Bu söz Yeraltından Notlar’dan gelir; anlatıcı özfarkındalığı hem silaha hem yaraya dönüştürür. Dostoyevski cehaleti övmez; eyleme dönüşmeyen bilincin nasıl ateşli bir hastalığa dönüşebileceğini, hayatın içine girmek yerine onu sonsuza kadar çözümlediğini gösterir.
Q0365Sıkça Dostoyevski’ye bağlanır; kaynak işi sahiden karışıktır — sürümleri kâh defterlerine kâh gazete yazılarına dayandırılır ve tek bir pasaj tartışmayı kapatmamıştır. Kışkırtma olarak ona layıktır ama: Yıkmak, benliğin hâlâ gücü olduğunun kanıtı gibi gelebilir. Yeraltından Notlar, koca bir anlatıcıyı tam da bu iştahtan kurdu.
Q0366Suç ve Ceza’dan (1866) — edebiyatın en tekinsiz karakterlerinden Svidrigailov’un Raskolnikov’la konuşurken söylediği söz. Kimi çeviriler “doğruyu söylemek” yerine “açık sözlülük” der. Gözlem soyut değil, toplumsaldır: Hakikatin duyulabilmesi için hassas ayar gerekir; yaltaklanma ise baştan aşağı yalan olup yine de hoşa gidebilir. Kamusal hayatın epey bir kısmını bu bakışımsızlık açıklar.
Q0367Bu söz Yeraltından Notlar’da anlatıcının Liza’yla konuşmasından gelir. Dostoyevski psikolojik bir alışkanlığı ahlaki bir uyarıya çevirir: acılar titizlikle sayılır; mutluluk ise çoğu zaman ölçülmeden bırakılır ve bu yüzden fark edilmez.