Herkese açık koleksiyon

Yaşayan arşiv

Dil, tarih, sanat, bilim ve iç dünyada arayın. Her sonuç; bağlamına, kaynağına ve bir sonraki fikre açılır.

1.965açık kart

28konu

2dil

Ara ve süz

Aklınızdaki düşünceyi bulun.

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Üç ayrı yol

Bir ruh hâlinden başlayın.

Rotayı biraz açık bırakınBana beklemediğim bir fikir ver

Arşiv dökümü

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Sayfa 69 / 82

Q1680

AzimTeknoloji

Margaret Hamilton, Ay inişlerinin uçuş yazılımını yazan ekibe önderlik etti ve herkesin gereksiz dediği hata yönetiminde ısrar etti. İnişten üç dakika önce o kod inişi kurtardı.

Ay modülü alçalırken alarmlar çaldı: Açık bırakılmış bir radar bilgisayarı aşırı yüklüyordu. Hamilton’ın yazılımı aşırı yükü tanıyacak, düşük öncelikli görevleri bırakacak ve kritik olanları çalışır tutacak biçimde kurulmuştu — böylece donmak yerine aracı uçurmayı sürdürdü. Görev Kontrol onay verdi. Bu korumayı, astronotların asla hata yapmayacağını söyleyen meslektaşlarına karşı savunmuştu. ‘Yazılım mühendisliği’ terimini, kod yazmanın mühendislik sayılmadığı bir dönemde ortaya attığı da yaygın olarak kabul edilir.

NASAKartı aç

Q1681

AzimMüzik

1962 yılbaşında dört genç müzisyen büyük bir Londra plak şirketine seçmelere girdi ve geri çevrildi. Şirketin menajerlerine gitar gruplarının modasının geçmekte olduğunu söylediği aktarılır. Başka yerle anlaştılar ve Beatles oldular.

Liverpool’dan kar altında araba sürüp yaklaşık bir saatte on beş parça kaydettiler. Decca onların yerine başka bir grubu seçti — bugün kurumsal yanlış değerlendirmenin kısaltması olarak anılan bir karar. Gitar gruplarına dair ünlü söz, o dönemde belgelenmiş değil menajerleri Brian Epstein tarafından aktarılmıştır; dolayısıyla olası ama kesin değil sayın. Kesin olan, reddedilme ve kayıtların günümüze ulaşması: Grup gergin ve sıradan geliyor ki asıl ilginç ders bu. Bir seçmedeki yetenekle on sekiz ay sonraki yetenek aynı ölçüm değildir.

Müzik tarihiKartı aç

Q1682

AzimTeknoloji

Devlet parasıyla çalışan iyi finanse edilmiş bir rakip makinesini nehre çakarken, geçimini bisiklet tamir ederek sağlayan iki kardeş kendi makinelerini uçurdu. Üstünlükleri para değil, bir rüzgâr tüneli ve bir bisikletçinin denge kavrayışıydı.

Samuel Langley’in ciddi kamu finansmanı vardı ve güç odaklı inşa etti. Ohio’da bisiklet dükkânı işleten Wright’lar, zor kısmın bir makineyi kaldırmak değil havadayken denetlemek olduğunu anladı — bisiklette dik durmakla aynı sorun. Bir rüzgâr tüneli yaptılar, yayımlanmış kaldırma tabloları yanlış olduğu için iki yüzden fazla kanat biçimi denediler ve yönlendirmek için kanatları bükmenin bir yolunu buldular. Langley’in aracı o yıl iki kez başarısız oldu. Wright’lar 17 Aralık’ta on iki saniye uçtu ve uçmayı sürdürdü.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1683

AzimTeknoloji

Nintendo, 1889’da Kyoto’da el boyaması oyun kâğıdı yapmak için kuruldu. Video oyunlarını bulmadan önce hazır pirinç, taksi şirketi ve kısa süreli konaklama otelleri de denedi ve neredeyse battı.

İlk yüzyılının çoğunda, iyi giden ama bir yere varmayan lisanslı bir seri dahil kâğıt sattı. Hiroshi Yamauchi yönetiminde şirket işe yarayabilecek her şeye atıldı — vakumla çalışan oyuncak bir el, fotokopi işi, paketli gıda — ve ağır kayıplar verdi. Elektronik oyuncaklar ve ardından atari makineleri sonunda 1970’lerde tuttu. Şirket uçaktan, radyo yayınından ve Nobel Ödülü’nden eskidir; bu da uzun ömürlü işletmelerin çoğunun ikinci ya da üçüncü fikrinde olduğunu hatırlatır.

Business historyKartı aç

Q1684

AzimTeknoloji

Gemiler doğuya ya da batıya ne kadar gittiklerini hesaplayamıyordu ve bu yüzden binlerce kişi öldü. John Harrison adlı kendi kendini yetiştirmiş bir marangoz, bunu çözecek kadar denizde hassas bir saat yapmak için kırk yıl harcadı — yanıtın yıldızlarda olduğunda direten gökbilimcilere karşı.

Enlem kolaydı; boylam için bir referans limandaki tam saatin bilinmesi gerekiyordu ve hiçbir sarkaçlı saat sallanan, nemli, sıcaklığı değişen bir gemide zamanı tutamıyordu. Hiçbir resmî eğitimi olmayan Lincolnshire’lı marangoz Harrison, giderek incelen bir dizi makine yaptı; sonuncusu Jamaika yolculuğunda yalnızca birkaç saniye şaşan, büyük bir cep saati boyutunda bir saatti. Rakip bir yöntemi destekleyen gökbilimcilerin ağırlıkta olduğu Boylam Kurulu, ödülü onlarca yıl vermedi. Sonunda krala başvurduktan sonra ödeme aldı.

Royal Museums GreenwichKartı aç

Q1685

AzimSanat

On sekiz yaşındaki bir otobüs kazası Frida Kahlo’nun omurgasını, leğen kemiğini ve bacağını kırdı. Alçıya alınmış ve doğrulamaz hâldeyken yatağının üzerine bir şövale kuruldu ve tepeliğe bir ayna yerleştirildi — o da erişebildiği tek konuyu resmetti.

Doktor olmak istemişti. 1925’teki kaza, ömrü boyunca yaklaşık otuz ameliyat gerektiren yaralanmalar ve uzun süreler sırtüstü yatmak bıraktı. Annesi, bir şey görebilsin diye aynayı taktırdı; gördüğü şey kendisiydi ve iki yüz resminin kabaca üçte biri otoportre oldu. Nedeni konusunda açıktı: Kendini resmediyordu çünkü çoğu zaman yalnızdı ve en iyi bildiği konu kendisiydi. Son büyük işini ölümünden sekiz gün önce bitirdi.

Sanat tarihiKartı aç

Q1686

AzimMüzik

Otuz bir yaşında, işitmesini yitirirken Beethoven, kendi canına kıymaya ne kadar yaklaştığını ve onu durduran şeyi anlatan özel bir mektup yazdı: Henüz yapmadığı işler. Tümüyle sağırken beste yapmayı sürdürdü.

Mektup kardeşlerine yazılmış, hiç gönderilmemiş ve ölümünden sonra kâğıtları arasında bulunmuştu. İçinde, duyamayan bir müzisyenin aşağılanmasını, bunun kendisine dayattığı yalıtılmışlığı ve yapmakla yükümlü hissettiği her şeyi üretmeden dünyadan ayrılmanın düşünülemez olduğu kararını anlatır. Yirmi beş yıl daha yaşadı. 1824’te Dokuzuncu Senfoni’nin ilk seslendirilişinde hiçbirini duyamıyordu ve alkışlayan seyirciyi görmesi için döndürülmesi gerekti. Bu satırlar içinizde bir şeye dokunduysa, güvendiğiniz biriyle konuşmaya değer.

Müzik tarihiKartı aç

Q1687

AzimSanat

Francisco Goya, kendisini sağır bırakan bir hastalığı atlattı, Madrid dışındaki bir eve çekildi ve sıvalı duvarlarını hiç adlandırmadığı, hiç sergilemediği ve satmayı hiç denemediği karanlık, özel resimlerle kapladı.

Yetmişli yaşlarındaydı, savaş ve kıtlık görmüştü ve hiçbir izleyici için resim yapmıyordu — bunları birinin görmesini istediğine dair kanıt yok. Dönemin başka hiçbir şeyine benzemezler: Ham, çözülmemiş, on dokuzuncu yüzyıldan çok yirminciye yakın. Ölümünden onlarca yıl sonra duvar resimleri sıvadan tuvale aktarıldı — onlara zarar veren, acımasız güçlükte bir işlem — ve Prado’ya taşındı. En radikal işini, kazanacak hiçbir şeyi yokken, yaşlılıkta ve özel olarak yapmış ender sanatçılardandır.

Museo del PradoKartı aç

Q1688

AzimSanat

Michelangelo son haftasına dek mermer yontuyordu ve üzerinde ‘ancora imparo’ — hâlâ öğreniyorum — yazan bir eskiz bıraktı. O sırada elli yılı aşkın süredir Avrupa’nın en ünlü sanatçısıydı.

Seksen sekiz yaşındaki ölümünden günler öncesine dek Rondanini Pietà üzerinde çalıştı; aynı bloğu o kadar köklü biçimde yeniden işledi ki önceki bir sürümün kolu hâlâ ondan sarkar. ‘Ancora imparo’ deyişi geleneksel olarak ona atfedilir, sağlam biçimde belgelenmiş değildir; dolayısıyla yazıyı olası ama kesin değil sayın — çalışması ise kuşku götürmez. Seksenli yaşlarında Aziz Petrus’un baş mimarıydı ve bu iş için ödeme almayı reddetti; işi Tanrı sevgisi için yaptığını söyledi.

Sanat tarihiKartı aç

Q1689

AzimEdebiyat

Zora Neale Hurston 1960’ta, kitapları baskıda değilken, mezar taşı olmayan bir mezara gömüldü. On üç yıl sonra romancı Alice Walker Florida’ya gitti, mezarı buldu ve bir taş yaptırdı. Hurston bugün her yerde okutuluyor.

Harlem Rönesansı’nın merkezî isimlerindendi, antropolog olarak eğitim aldı ve Onların Gözleri Tanrı’yı Görüyordu’yu yedi haftada yazdı. Ama siyah güney hayatını kendi sesiyle yazmaktaki ısrarı modası geçmiş sayıldı; hizmetçi olarak çalışırken öldü ve cenazesi bağışlarla ödendi. Walker’ın 1975 tarihli ‘Zora Neale Hurston’ı Ararken’ yazısı onu neredeyse tek başına yeniden baskıya soktu. Walker’ın seçtiği mezar taşında şöyle yazar: Güney’in dâhisi.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1690

AzimEdebiyat

John Kennedy Toole komik romanını yayımlatamadı ve otuz bir yaşında kendi canına kıydı. Annesi sonraki on bir yılı, alacak herkese müsveddeyi dayatarak geçirdi. Kitap Pulitzer Ödülü kazandı.

Thelma Toole defalarca geri çevrildi; sonunda o sırada New Orleans’ta ders veren romancı Walker Percy’yi köşeye sıkıştırdı ve o okuyana dek gitmemekte fiilen diretti. Percy, bırakmak için bir neden bulmayı bekleyerek başladı ve tam tersine elinden bırakamadı. Kitap ölümünden on iki yıl sonra, 1980’de yayımlandı ve 1981’de Pulitzer Kurgu Ödülü’nü aldı. Öykü çoğu zaman bir zafer diye anlatılır, aynı zamanda ağır bir öyküdür: Tanınma, ona ihtiyacı olan kişi için çok geç geldi. Bunlar size yakın geliyorsa, lütfen güvendiğiniz biriyle konuşun.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1691

AzimDil

Wampanoag dilinin bir yüzyıldan uzun süredir hiç konuşanı kalmamıştı. Jessie Little Doe Baird onu eski belgelerden okumayı kendi kendine öğrendi, sözcük sözcük yeniden kurdu ve kızını kuşaklar sonra dilin ilk ana dili konuşanı olarak büyüttü.

Dil yalnızca yazıda kalmıştı — on yedinci yüzyıldan bir İncil çevirisi ve Wampanoag halkının kendi yazdığı tapu belgeleri dahil; bir Yerli Amerika dili için alışılmadık ölçüde zengin bir yazılı kayıt. Baird çalışmaya bir dizi rüyanın ardından başladı, işi düzgün yapmak için dilbilim yüksek lisansı yaptı ve on binden fazla sözcüklük bir sözlük üretti. Kızı Mae bu dili konuşarak büyüdü. Baird 2010’da MacArthur Bursu aldı. Yaşayan konuşanı olmayan bir dili diriltmek esasen olanaksız sayılıyordu.

MacArthur FoundationKartı aç

Q1692

AzimDil

1970’lere gelindiğinde çok az Maori çocuğu Maorice konuşarak büyüyordu. Yanıt dil yuvası oldu: Yaşlıların en küçük çocuklara baktığı ve gün boyu onlarla yalnızca Maorice konuştuğu okul öncesi kurumlar.

Ad, dil yuvası anlamına gelir. İlki 1982’de açıldı ve birkaç yıl içinde yüzlercesi vardı. Kavrayış şuydu: Bir dil, ders olarak öğretilerek yaşamaz; çocukların onu çabasızca soğurduğu yaşta gündelik hayatın olağan aracı olarak yaşar. Akıcı konuşan yaşlılar kıt kaynaktı ve onları küçük çocuklarla buluşturmak, en çok işe yaradıkları yerde kullanmak demekti. Model o günden beri Hawaii dili, Galce, İrlandaca ve birkaç yerli halk dili için benimsendi.

Dilbilim tarihiKartı aç

Q1693

DinginlikDil

Gezellig; rahat ve sıcak hissettiren bir odayı, bir akşamı ya da bir insan topluluğunu anlatır — mobilyayı değil, etkinliği değil, kimse çabalamazken insanlar arasında oluşan havayı. Hollandalılar onu çevrilemez sayar.

Neredeyse her şeye iliştirilir: Bir kafe gezellig olabilir, bir sohbet, bir sandalye ya da bir salı da. Her zaman anlamı, paylaşılan ve zorlanmamış bir rahatlıktır — pahalı bir restoranın gezellig olamayıp dar bir mutfağın bunu kolayca başarmasının nedeni budur. Danimarka’nın hygge’sine yakındır ama daha toplumsaldır; hygge yalnız yaşanabilir, gezellig genellikle en az bir kişi daha ister. Hollandaca konuşanlar sürekli bu sözcüğe uzanır ve İngilizcede ilk özledikleri şeyin bu olduğunu söylerler.

DutchKartı aç

Q1694

DinginlikDil

Sobremesa, yemekten sonra kimsenin tabakları kaldırmadığı ve kimsenin kalkmadığı süredir — konuşma, ikinci kahve, oturma. Yemekten bir ara değildir. İspanya’da yemeğin parçası sayılır.

Sözcüğü sözcüğüne ‘masa üstü’. Yirmi dakika da üç saat de sürebilir ve tasarım gereği aceleye gelmez — mesele, kimsenin gidecek bir yerinin olmamasıdır. Sözcük kısmen var, çünkü anlattığı şey kültürel olarak korunur: Öğle yemeği uzundur ve ardındaki sohbet, daha önemli bir şeyden çalınmış zaman sayılmaz. İngilizcede karşılığı yok ve bu eksiklik anlamlı. Akdeniz beslenme örüntülerini inceleyen kimi halk sağlığı araştırmacıları, sobremesa’nın yemek kadar önemli olabileceğini savundu.

SpanishKartı aç

Q1695

AzimDil

Meraki, bir şeyi öyle bir özenle yapmak demektir ki sonunda içinde sizden bir şey kalır — yemek pişirmek, sofra kurmak, bir duvarı bitirmek. Bir işi tamamlamakla bir iz bırakmak arasındaki farktır.

Sözcük Yunancaya Türkçe merak’tan geçti ve kişinin yaptığı şeye kattığı ruha ya da yaratıcı enerjiye doğru kaydı. Yunanlar onu sanata değil sıradan işlere uygular — merakiyle dizilmiş bir tabak, onunla boyanmış bir oda. İma edilen şey sessizce zorlayıcıdır: Bir işi doğru yapıp yine de merakiyle yapmamak mümkündür ve siz dahil herkes farkı anlar.

GreekKartı aç

Q1696

DinginlikDil

Yūgen, gösterilmeden hissettiğiniz bir derinliği işaret eder — içini göremediğiniz bir ormanda kıpırdayan rüzgâr, sönümlenen bir ses, önünüzdekinin hemen ötesinde uçsuz bir şeyin durduğu duygusu.

Terim Çin felsefe yazınından geldi ve ortaçağ Japon şiiri ile no tiyatrosunda benimsenerek merkezî bir amaca dönüştü: Söylemek değil sezdirmek. Oyun yazarı Zeami onu kısmen imgelerle anlattı — gagasında çiçek tutan bir kuğu, uzak bulutların ardından görünen kazlar. Ardındaki ilke ölçülülüktür. Tümüyle gösterilen bitmiştir; yarı gizli kalan sizin üzerinizde çalışmayı sürdürür. Sanatın çok dışında da işe yarar bir fikirdir ve en iyi finallerin neden ender olarak her şeyi açıklayanlar olduğunu anlatır.

Japon estetiğiKartı aç

Q1697

AzimZihin

Daha çok egzersiz yapmaya niyetlenmek pek bir şey değiştirmez. Ne zaman, nerede ve nasıl olduğunu yazmak — ‘çaydanlığı koyduktan sonra on dakika’ — bunu gerçekten yapma olasılığınızı güvenilir biçimde en az ikiye katlar.

Peter Gollwitzer’in fikri şudur: Bir hedef, bir ipucuna bağlanana dek dilektir. Anı ve yeri belirlemek, kararı irade gücünüz yerine çevreye devreder; böylece her seferinde yeniden pazarlık etmezsiniz. Yüzlerce çalışmayı kapsayan bir meta-analiz orta-büyük bir etki buldu; egzersiz, beslenme, tekrar çalışma ve sağlık taramasında geçerli. Biçim önemli: Gününüzde zaten var olan bir şeye bağlanmış bir eğer-ise cümlesi, niyete dair bir karardan çok daha iyi işler.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç

Q1698

AzimZihin

Araştırmacılar, çalışanların yaklaşık 12.000 günlük kaydını okudu ve iyi bir günün en güçlü tek belirleyicisinin övgü ya da ödül olmadığını buldu. Önemsenen bir şeyde, ne kadar küçük olursa olsun, ilerleme kaydetmekti.

Teresa Amabile ve Steven Kramer, yedi şirketten iki yüzü aşkın kişiden günlük anlatımlar topladı. İnsanların bir adım ilerlediklerini kaydettiği günlerde ruh hâlleri, motivasyonları ve işlerine bakışları yükseliyordu; bir aksilik kaydettikleri günlerde üçü de düşüyordu ve aksilikler, eşdeğer ilerlemenin yükselttiğinden daha sert vuruyordu. Can alıcı nokta, adımların büyük olmak zorunda olmaması. Pratik sonuç gösterişsiz: Her gün biraz ileri hareketi koruyun ve bunu kendinize görünür kılın, çünkü ilerleme duygusu her ödülden fazla iş görüyor.

Harvard Business SchoolKartı aç

Q1699

AzimZihin

Popüler 21 gün kuralının ardında hiçbir araştırma yok. Gerçekten ölçüldüğünde ortanca 66 gün çıktı — ve aralık, kişiye ve alışkanlığa göre 18 günden 254 güne uzanıyordu.

Katılımcılar günlük bir alışkanlık seçti ve on iki hafta boyunca bunun ne kadar otomatik hissettirdiğini bildirdi. Otomatiklik, belirli bir günde yerine oturmak yerine düzleşen bir eğri boyunca yükseldi. Lally o günden beri kendi ünlü sayısına itiraz ediyor; 66’nın muazzam bir değişkenliği gizleyen bir ortalama olduğunu ve hiçbir zaman hedef olarak düşünülmediğini belirtiyor. Rakamdan daha yararlı iki bulgu var: Tek bir günü kaçırmak ilerlemeye ölçülebilir zarar vermedi ve basit alışkanlıklar karmaşık olanlardan daha hızlı yerleşti.

University of SurreyKartı aç

Q1700

AzimZihin

Motivasyon genellikle önce gelen şey sayılır. Uygulamada çoğu zaman eylemi izler: İşin küçük bir parçasını yapmak, gerisini yapma isteğini doğurma eğilimindedir.

Bu, güçlü bir kanıt tabanı olan ve bazı denemelerde daha karmaşık terapilerle benzer sonuç veren, düşük ruh hâline yönelik bir tedavi olan davranışsal aktivasyonun özüdür. Gerekçe şu: Düşük ruh hâli etkinliği daraltır, daralan etkinlik ruh hâlini daha da düşürür; bu yüzden döngü duygu tarafından değil davranış tarafından kırılır. Adımlar bilinçli olarak iddiasızdır: Ayakkabıyı giy, belgeyi aç, sokağın sonuna kadar yürü. Duygu, öncülük etmekten çok izler ve bunu daha güvenilir yapar. Düşük ruh hâli kalıcıysa, bunu tek başına yönetmek yerine bir hekime açmakta yarar var.

Klinik psikolojiKartı aç

Q1701

DinginlikZihin

Stres altında ‘neden panikliyorum’ yerine ‘neden panikliyorsun’ demek — kendi adınızı kullanarak — sıkıntıyı ölçülebilir biçimde azaltıyor. İşi yapan şey, o küçük dil mesafesi gibi görünüyor.

Ethan Kross ve meslektaşları, stresli bir görevden önce kendine ikinci ya da üçüncü tekil kişiyle seslenen kişilerin — birkaç çalışmada topluluk önünde konuşma — ‘ben’ kullananlara göre daha iyi performans gösterdiğini, sonrasında daha az ruminasyon yaptığını ve daha sakin fizyolojik tepkiler verdiğini buldu. Etki, bir gözlemcinin konumuna geçmekten geliyor gibi; bu da bir dosta öğüt vermeyi kendinize vermekten kolaylaştıran aynı hamledir. Hiçbir maliyeti yok ve bir cümle sürüyor ki bu bir psikoloji bulgusu için alışılmadık.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç

Q1702

DinginlikZihin

Kendine sert davranmanın standartları yükselttiği yaygın bir varsayımdır. Araştırma tersini gösteriyor: Kendi başarısızlıklarına bir dosta göstereceği hoşgörüyle yaklaşan insanlar yeniden denemeye daha yatkın, daha az değil.

Kristin Neff’in çalışması öz-şefkati özsaygıdan ayırır: Kendinizi olumlu yargılamak değil, kendi zorluğunuza küçümsemeden karşılık vermek. Çalışmalar bunu daha düşük kaygı ve depresyonla ve — sezgiye aykırı kısım — daha yüksek kişisel sorumlulukla ve başarısızlıktan sonra ikinci bir deneme yapmaya daha istekli olmakla ilişkilendiriyor. Öne sürülen mekanizma şu: Sert öz-eleştiri başarısızlığı öyle tatsız kılar ki görevden kaçınmak daha güvenli seçenek hâline gelir. Sıcaklık kapıyı açık tutar.

Psikoloji araştırmalarıKartı aç

Q1703

DinginlikZihin

Rüya uykusunda beyin, stres kimyası alışılmadık biçimde düşükken duygusal olayları yeniden oynatır. Bilgi korunur; ona bağlı keskinlik yavaşça kısılır. Sabahları her şeyin farklı görünmesinin bir nedeni budur.

REM, yirmi dört saat içinde beynin yüksek etkinlikte olduğu, buna karşılık kilit bir stres kimyasalı olan noradrenalinin esasen bulunmadığı tek dönemdir. Matthew Walker gibi araştırmacılarca geliştirilen önde gelen açıklama şu: Bu, beynin zor bir anının içeriğini, tüm fiziksel alarmı yeniden tetiklemeden işlemesine olanak verir; böylece anı korunurken duygusal yükü yumuşar. Bu, sıkıntılı bir olaydan sonra bölünmüş uykunun toparlanmayı yavaşlatacağını öngörür ve bozulmuş REM gerçekten daha kötü duygusal işlemeyle ilişkilidir.

Uyku bilimiKartı aç