I've had so many knives stuck into me, when they hand me a flower I can't quite make out what it is. It takes time.
Charles Bukowski (popular attribution)
Why it matters
The idea in context
Widely attached to Bukowski, though no book or poem citation has been confirmed. The image is powerful because it is not about romantic pain but damaged perception: after enough harm, kindness itself arrives looking unfamiliar, almost unreadable. It takes time, the line admits — and that admission is the hopeful part.
Türkçe
Aynı kart, başka bir dilde.
İçime o kadar çok bıçak saplandı ki biri bana çiçek uzattığında onun ne olduğunu tam çıkaramıyorum. Zaman gerekiyor.Charles Bukowski (yaygın atıf)
Bukowski'ye yaygın biçimde bağlanır; ancak doğrulanmış bir kitap ya da şiir kaynağı yoktur. İmgenin gücü, romantik acıdan değil hasar görmüş algıdan söz etmesindedir: Yeterince zarardan sonra iyilik bile tanıdık gelmez, adeta okunmaz olur. Söz, “zaman alır” diye ekler — umutlu kısım da işte o itiraftır.
Source trail
Read beyond the card.
Batch 2026-07-05 (reviewed): popular Bukowski attribution; exact source not verified.
Background reading: Charles BukowskiAttribution and context are revised when stronger evidence appears. Corrections are welcome through the editorial page.
