Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 41. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1600

MerakZihin

Doğumda ayrı ayrı evlatlık verilen iki kardeş 39 yaşında buluştu ve ikisinin de Linda adlı kadınlarla evlenip boşandığını, Betty adlı kadınlarla yeniden evlendiğini, oğullarına James Alan adını verdiğini ve Toy adlı köpekleri olduğunu keşfetti.

Jim Lewis ve Jim Springer, sonradan yüzden fazla ayrılmış çifti izleyen ve kişilik, beğeni ve hatta el kol hareketlerinde çarpıcı benzerlikler bulan Minnesota Ayrı Büyütülmüş İkizler Çalışması’nın kurucu vakası oldu. Uyarı yerinde: Bazı rastlantılar kulağa geldiği kadar şaşırtıcı değil, çünkü ikisine de farklı ailelerce yaygın bir ad olan James verilmişti ve eşleşme arayan araştırmacılar bir miktarını bulur. İncelemeden geçen, daha genel bulgu oldu — kalıtımın kişiliği, yüzyıl ortası psikolojisinin varsaydığından çok daha fazla biçimlendirmesi.

Minnesota Study of Twins Reared ApartKartı aç

Q1601

MerakTarih

Londra yıllarca atığını Thames’e döktü ve hiçbir şey yapmadı. Sonra 1858 yazı kızıştı, nehir öyle koktu ki Parlamento perdelerini kireç kaymağına batırdı ve bir kanalizasyon sistemi için para on sekiz günde onaylandı.

Üyeler nehrin yukarısına, Hampton Court’a taşınmayı tartıştı. İş Joseph Bazalgette’e verildi; 132 km ana kanalizasyon ve 1.700 km sokak kanalizasyonu inşa etti ve boruları bilinçli olarak hesapların gerektirdiğinin iki katı çapta yaptı — bu karar onları bir yüzyıldan çok daha uzun süre çalışır tuttu. Londra’da kolera fiilen sona erdi, gerçi kirli suyla bağlantısı o dönemde hâlâ tartışmalıydı. Bazalgette’in tuğla işçiliğinin büyük bölümü bugün hâlâ Londra’nın atığını taşıyor.

Londra MüzesiKartı aç

Q1602

MerakSağlık

1854’te Soho’daki bir kolera salgını on günde yüzlerce kişiyi öldürdü. John Snow her ölümü haritaladı, tek bir su pompasının çevresinde kümelendiklerini gördü ve mahalleyi pompanın kolunu sökmeye ikna etti. Salgın durdu.

Suyun hastalık taşıdığını henüz kimse kabul etmiyordu; genel görüş kötü havayı suçluyordu. Snow’un her ölüm için siyah bir çubuk taşıyan Broad Street haritası, epidemiyolojinin kurucu belgesi ve çizilmiş en etkili grafiklerden biridir. Kendisini haklı çıkaran istisnaları da fark etti — bira içen yerel bira fabrikası işçilerine hiçbir şey olmamıştı. Yetkililer panik geçince pompanın kolunu geri taktı. Snow, fikri genel kabul görmeden dört yıl sonra öldü.

Londra MüzesiKartı aç

Q1603

MerakTarih

1814’te bir Londra bira fabrikasındaki fıçı patladı ve zincirleme bir tepkiyle St Giles sokaklarına yarım milyon litreden fazla porter salındı. Selde sekiz kişi öldü.

Tottenham Court Road’daki Horse Shoe Bira Fabrikası porterini demir çemberlerle bağlanmış devasa ahşap fıçılarda tutuyordu. Bir çember koptu, fıçı çöktü ve dalga komşularını devirdi. Bira iki evi yerle bir etti ve ailelerin sokak seviyesinin altında yaşadığı yoksul bir mahallenin bodrumlarını doldurdu. Bira fabrikası mahkemeye verildi ve felaket ilahi takdir sayıldı, böylece kimse ödemedi. Bugün alanda Dominion Tiyatrosu duruyor.

TarihKartı aç

Q1604

MerakTeknoloji

Seksen dört yıl boyunca Türk kıyafetli mekanik bir figür Avrupa’yı dolaşıp satranç şampiyonlarını, Benjamin Franklin’i ve Napolyon’u yendi. Dolabın içinde, kayan mekanizmaların arkasında gizli bir insan oyuncu oturuyordu.

Wolfgang von Kempelen onu Habsburg sarayı için yaptı ve yanılsama dolabın kendisindeydi: Kapılar teker teker açılıp dişliler gösterilirken, operatör boşalan yere sessizce kayıyordu. Onlarca yıl boyunca bir dizi güçlü oyuncu o koltuğa oturdu. Edgar Allan Poe, içeride bir insan olması gerektiğini doğru biçimde savunan bir deneme yazdı. 1854’te Philadelphia’da bir yangında yandı. Amazon sonradan, yazılımın yapamadığı işleri insanların sessizce yaptığı bir hizmet için bu adı ödünç aldı — şaka kasıtlıydı.

TarihKartı aç

Q1605

MerakTarih

New York Sun, büyük bir teleskobun Ay’ın sakinlerini ortaya çıkardığını iddia eden altı yazı yayımladı: Bizonlar, tek boynuzlu atlar ve muhabirin yarasa-adam dediği kanatlı insansılar. Tiraj fırladı. Hiçbiri doğru değildi.

Dizi, o sırada Güney Afrika’dan gözlem yapan ve olanlardan habersiz gerçek ve saygın gökbilimci John Herschel’e atfedildi. Muhabir Richard Adams Locke tarafından, muhtemelen abartılı bilimsel iddiaların hicvi olarak yazılmıştı; olgu diye okundu ve Sun’ı New York’un en çok satan gazetelerinden biri yaptı. Çarpıcı bir tekzip olmadı; gazete basitçe yoluna devam etti. Herschel’in önce eğlendiği, sonra sorulardan bıktığı anlatılır. O günden beri her viral uydurmanın şablonu olmayı sürdürüyor.

TarihKartı aç

Q1606

MerakTarih

1917’de 16 ve 9 yaşındaki iki Yorkshire’lı kuzen, bir dergiden kesip şapka iğneleriyle desteklenmiş perilerle kendi fotoğraflarını çekti. Arthur Conan Doyle bu resimleri perilerin gerçek olduğunun kanıtı olarak yayımladı.

Elsie Wright ve Frances Griffiths, dere kenarında oynamaları yüzünden yetişkinlerin alay etmesini durdurmak için fotoğrafları çekti. Oğlunun yasını tutan ve ruhçuluğa derinden ilgi duyan Conan Doyle, görüntüleri gördü ve The Strand Magazine’de savundu. Resimler altmış yılı aşkın süre pek çok kişiyi kandırdı. Kuzenler aldatmacayı sonunda 1980’lerde itiraf etti — gerçi Frances, beşinci ve son fotoğrafın gerçek olduğunda sonuna dek diretti.

TarihKartı aç

Q1607

MerakBilim

1912’de bir İngiliz çakıl ocağı, maymunlarla insanlar arasındaki kayıp halka olan ‘Piltdown Adamı’nı verdi. Bunun, eğelenip boyanmış ortaçağ bir insan kafatasının orangutan çenesine eklenmesi olduğunun saptanması 1953’ü buldu.

Kısmen pohpohladığı için inanıldı: En eski İngiliz’i Sussex’e koyuyor ve büyük beynin dik çeneden önce evrimleştiği varsayımına uyuyordu — ki bu tam tersidir. Gerçek Afrika fosilleri, Piltdown’a uymadıkları için onlarca yıl reddedildi. Sonunda florür tarihlemesi onu açığa çıkardı. Sahtekâr kesin olarak belirlenemedi; şüpheliler arasında onu bulan avukat Charles Dawson da var. Bilimin en yararlı utancıdır: Yöntemin, yavaş da olsa, sonunda kendi hatalarını yakaladığının kanıtı.

Natural History MuseumKartı aç

Q1608

MerakTarih

Vezüv’ün kömürleştirdiği yüzlerce Roma tomarı açılamayacak kadar kırılgan — onlara dokunmak toza çevirir. Araştırmacılar artık onları tarayıp, hiç açmadan içindeki yazıyı yapay zekâya okutuyor.

Tomarlar, antik dünyadan günümüze kalan tek kütüphane olan Herculaneum’daki bir villadan geliyor. Kentucky’de Brent Seales’in ekibi, bir tomarı röntgenle görüntüleme, katmanları dijital olarak açma ve karbon kâğıt üzerindeki karbon mürekkebin belli belirsiz dokusunu fark etmesi için makine öğrenmesini eğitme yolunu geliştirdi. Ardından küresel bir ödül yarışması geldi: 2024’te kurtarılan ilk sözcük πορφύρας — ‘mor’ — oldu. 2026’ya gelindiğinde bir tomar baştan sona okunmuştu. Yüzlercesi duruyor ve içlerinde ne olduğunu kimse bilmiyor.

Vesuvius ChallengeKartı aç

Q1609

MerakDil

Tunç Çağı Girit’inin yazısı olan Linear B, yarım yüzyıl boyunca profesyonel çözümlemeye direndi. 1952’de, boş zamanlarında üzerinde çalışan bir mimar olan Michael Ventris tarafından çözüldü.

Ventris tabletleri on dört yaşında bir sergide gördü ve bir daha bırakmadı. Sorunu bir dilden çok bir şifre gibi ele alarak işaret örüntülerinden ızgaralar kurdu ve asıl atılımı, herkesin elediği bir olasılığı sınamak oldu — alttaki dilin Yunancanın erken bir biçimi olması. Öyleydi. Tabletlerin envanter olduğu ortaya çıktı: Koyun, tekerlek, yağ, baharat. Ventris duyurudan dört yıl sonra, 34 yaşında bir trafik kazasında öldü. Daha eski Girit yazısı olan Linear A hâlâ okunamıyor.

University of CambridgeKartı aç

Q1610

MerakTarih

1991’de Alpler’de iki yürüyüşçü, bir buzuldan çıkan bir ceset buldu ve kaybolmuş bir dağcı sandı. Bu, yaklaşık MÖ 3300’de ölmüş, bütün hâlde korunmuş bir adamdı — giysileri, aletleri, dövmeleri ve son yemeğiyle.

Ötzi bakır bir balta, bitirmediği bir yay ve kor taşıyan huş kabuğundan bir kap taşıyordu. Çoğu, aşınma gösteren eklemlerin üzerinde küçük çizgiler olan 61 dövmesi var — belki bir ağrı tedavisi biçimi. Son yemeği, ölümünden yaklaşık bir saat önce yediği dağ keçisi eti ve tahıldı. Ve bulunmasından on yıl sonra bir röntgen, omzunda bir ok ucu ortaya çıkardı: Arkadan vurulmuştu. Kayıtlardaki en eski cinayet soruşturmasıdır ve hâlâ açıktır.

South Tyrol Museum of ArchaeologyKartı aç

Q1611

MerakTarih

Güneydoğu Türkiye’deki Göbeklitepe yaklaşık MÖ 9500’de inşa edildi — çömleği, madeni, yazısı ve tarımı olmayan insanlarca dikilmiş oyma taş sütunlar. Stonehenge’den yaklaşık 6.000 yıl eskidir.

Kimi beş metre yüksekliğinde, tilkiler, yaban domuzları, akrepler ve turnalarla oyulmuş devasa T biçimli sütunlar, avcı-toplayıcılarca halkalar hâlinde dikildi. Alan eski bir varsayımı altüst ediyor: Önce tarımın geldiği ve tapınaklara olanak veren artığı yarattığı sanılıyordu, oysa burada anıt önce geliyor gibi. Burayı 1995’ten itibaren kazan Klaus Schmidt, inşa etmek için toplanmanın tarıma geçişi izlemek yerine tetiklemiş olabileceğini savundu. Yalnızca küçük bir bölümü kazıldı. Onu inşa edenler, bilerek gömdüler.

ArkeolojiKartı aç

Q1612

MerakTarih

1950’de Danimarkalı turba kesicileri o kadar iyi korunmuş bir beden buldu ki polisi çağırdılar. Tollund Adamı yaklaşık MÖ 400’de asılarak ölmüştü ve bataklık yüzünü saklamıştı — gözleri kapalı, ifadesi sakin, çenesinde hâlâ sakal kırıkları.

Turba bataklıkları asitli, soğuk ve oksijenden yoksundur; bu, çürümeyi durdurur ve deriyi tabaklanmış gibi korur. Midesinde, ölümünden on iki ila yirmi dört saat önce yenmiş arpa ve tohum lapası vardı ve ip hâlâ boynundaydı — büyük olasılıkla bir infaz değil, ritüel bir öldürme. Dönemin yöntemleriyle yalnızca baş tam olarak korunabildi; sergilenen beden bir yeniden yapımdır. Nobel ödüllü şair Seamus Heaney, yüzün tuhaf yumuşaklığına kapılarak onun hakkında yazdı.

Silkeborg MuseumKartı aç

Q1613

MerakDoğa

Saint Helena’da yaşayan dev kaplumbağa Jonathan, yaklaşık 1832’de yumurtadan çıktı. Telefon icat edildiğinde çoktan yetişkindi ve bugün hâlâ valinin çimenliğinde otluyor.

Adaya 1882’de, çoktan tam büyümüş hâlde bir armağan olarak geldi; bu da yumurtadan çıkışını yaklaşık 1832’ye koyuyor — bir insanın ilk fotoğrafından, elektrik ışığından ve Darwin’in yayımından önce. Gelip geçen valileri saymakla bitmez. Artık kör ve koku alma duyusu yok; elle besleniyor ve son derece hoşnut görünüyor. Guinness onu yaşayan en yaşlı kara hayvanı olarak listeliyor ve Saint Helena beş peniliğinin arka yüzünde yer alıyor.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1614

MerakDoğa

1925’te difteri, deniz donmuş ve girecek yol yokken Alaska’daki Nome’a ulaştı. Yirmi kızakçı ve yaklaşık 150 köpek, antitoksini −50°C’de ve tam bir tipide beş buçuk günde 1.085 km taşıdı.

Central Park’taki heykel Balto’ya verildi, ama en zor etabı, Leonhard Seppala’nın ekibini yaklaşık 425 km — diğer tüm köpeklerden fazla — götüren on iki yaşındaki husky Togo koştu; buna fırtınada kararsız deniz buzunu geçmek de dahil. Balto, kente son 88 km’yi koştu ve fotoğrafçılarla buluştu. Seppala yıllarca bu konuda sessizce küskün kaldı. Iditarod yarışı rotanın bir bölümünü izler ve Togo son yıllarda hakkını aldı; adını taşıyan bir film de var.

TarihKartı aç

Q1615

MerakDoğa

Hachikō, sahibini her akşam Shibuya istasyonunda karşılıyordu. Profesör 1925’te iş başında ölüp hiç gelmeyince köpek, sonraki dokuz yıl dokuz ay boyunca her gün aynı saatte aynı noktaya döndü.

Tokyo İmparatorluk Üniversitesi’nden Profesör Hidesaburō Ueno, bir ders sırasında beyin kanamasından öldü. Bir Akita olan Hachikō randevusunu yine de tuttu. Onu sokak köpeği sanan yolcular, bir gazetenin 1932’de öyküyü anlatmasından sonra onu beslemeye başladı ve köpek ulusal bir sadakat simgesine dönüştü. 1934’te Shibuya’da, açılışta Hachikō da hazır bulunurken bronz bir heykel dikildi. Ertesi yıl, istasyonun yakınında öldü. Heykel hâlâ Tokyo’nun en gözde buluşma noktalarından biri.

TarihKartı aç

Q1616

MerakDoğa

Batmaz Sam diye bilinen bir gemi kedisinin, 1941’de Bismarck’ın batışından, ardından iki İngiliz muhribinden sağ çıktığı ve sonra Belfast’ta bir denizci yurduna emekli edildiği anlatılır.

Anlatılana göre, Bismarck battıktan sonra siyah beyaz bir kedi bir kalastan alındı, HMS Cossack’a bindirildi, geminin torpillenmesinden sağ çıktı, uçak gemisi HMS Ark Royal’e nakledildi ve ondan da sağ çıktı. Deniz tarihçileri bunu büyük olasılıkla süslenmiş sayıyor — gemi kedileri yaygındı ve güzel bir hikâye yol alır. Kedinin bir portresi Greenwich’teki Ulusal Denizcilik Müzesi’nde, kayıt olarak değil efsane olarak özenle sınıflandırılmış hâlde asılı. Bazı öyküler her iki durumda da hakkını verir.

Naval folkloreKartı aç

Q1617

MerakDoğa

Old Tjikko, bir İsveç dağ yamacında sıradan küçük bir ladine benziyor. Kök sistemi yaklaşık 9.550 yaşında tarihlendi — son buzul çağının sonundan beri kendi gövdesini yeniden büyütüyor.

Görünen ağaç yalnızca birkaç yüz yaşında; altındaki organizma değil. Norveç ladini, yere değen bir dalın kök salıp aynı genetik bireyden yeni bir gövde olmasıyla, daldırma yoluyla kendini klonlayabilir. Kök malzemesinin radyokarbon tarihlemesi bu olağanüstü yaşı verdi. Buzul çağını alçak bir çalı olarak atlattı ve ancak iklim ısındıkça dik büyüdü — insan uygarlığının tamamı boyunca sessizce var olmuş bir canlı.

Umeå UniversityKartı aç

Q1618

MerakTeknoloji

1942’de oyuncu Hedy Lamarr ve besteci George Antheil, sinyali frekanslar arasında sektirerek radyo kumandalı torpidoların karıştırılmasını önleyen bir yöntemin patentini aldı. Aynı ilke wifi, GPS ve Bluetooth’un temelinde yatıyor.

Lamarr dünyanın en güzel kadını diye tanıtılıyordu ve kendisine verilen rollerden sıkılıyordu; evinde bir icat masası tutardı. Frekans atlama fikri, piyano ruloları ile eşzamanlanan bir mekanizmayla geldi — Antheil’in katkısı — ve ABD Donanması patenti kullanmadan rafa kaldırdı. Patent, ikisine de bir şey kazandırmadan süresi doldu. İlgili teknikler güvenli ve paylaşımlı kablosuz iletişimin temeli oldu ve o, ölümünden on dört yıl sonra, 2014’te nihayet Ulusal Mucitler Onur Listesi’ne alındı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1619

MerakTeknoloji

Dünya’dan 320.000 km uzakta bir oksijen tankı patladığında üç astronot, iki kişilik yapılmış bir ay modülüne sığındı. Yerdeki mühendislerin, yalnızca gemide bulunanları kullanarak kare hava filtrelerini yuvarlak yuvalara uydurması gerekti.

Karbondioksit ölümcül düzeylere tırmanıyordu. Görev Kontrol’deki bir ekibe uzay aracındaki her nesnenin bir kopyası verildi ve bundan bir adaptör yapmaları söylendi — çözüm plastik torbalar, bir uçuş kılavuzundan karton, bant ve bir çorap kullandı ve telsizden mürettebata adım adım okundu. İşe yaradı. Hiçbir zaman cankurtaran olarak tasarlanmamış ay modülü, üç adamı dört gün hayatta tuttu ve üçü de eve döndü. NASA buna başarılı bir başarısızlık dedi.

NASAKartı aç

Q1620

MerakUzay

Birçok astronot, Dünya’yı uzaydan görünce aynı deneyimi aktarıyor: Gezegenin küçük, kırılgan ve görünür sınırlardan yoksun olduğuna dair ani ve bunaltıcı bir duygu. Araştırmacılar buna genel görünüm etkisi diyor.

Terimi, aynı değişimi anlatıp duran astronotlarla görüşen yazar Frank White 1987’de ortaya attı. Anlatılar uluslar ve on yıllar boyunca yineleniyor: Güçlü bir bağlılık duygusu, çatışmaya karşı bir sabırsızlık ve gezegene yönelik kalıcı bir koruma isteği. Birkaç astronot dönüşte çevre savunucusu oldu. Psikologlar bunu o zamandan beri bir huşu biçimi olarak inceliyor — insanı aynı anda hem daha küçük hem daha cömert hissettiren güvenilir bir hâl.

Uzay psikolojisiKartı aç

Q1621

MerakTeknoloji

1938’de bir kimyager, dolu tartan ama hiçbir şey salmayan bir gaz tüpünü açtı. Tüpü keserek açtığında, gazın kendini neredeyse hiçbir şeyin yapışmadığı beyaz, kaygan bir toza dönüştürdüğünü buldu: Teflon.

Plunkett, DuPont’ta soğutucu akışkanlar üzerinde çalışıyordu. Tetrafloroetilen, tüp duvarlarında PTFE’ye polimerleşmişti; asitlerin dokunmadığı kadar tepkimesiz ve bilinen en düşük sürtünmeli katılar arasında sayılacak kadar kaygan bir madde. İlk ciddi kullanımı, ekipmanı son derece aşındırıcı uranyum bileşiklerine karşı sızdırmaz kıldığı Manhattan Projesi’ndeydi. Tavalar çok sonra, bir Fransız mühendisin karısı bunu pişirme kaplarına koymayı önerince geldi. Plunkett bunu her zaman yalınca bir kaza diye anlattı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1622

MerakSağlık

1990’ların başında bir Galler denemesi, anjina için yeni bir bileşiği sınadı. Göğüs ağrısına pek yaramadı, ama çalışmadaki erkekler artan tabletleri geri vermekte tuhaf biçimde isteksizdi. İlacın adı Viagra olarak değişti.

Sildenafil, kan damarlarını gevşetmek ve kalbe kan akışını iyileştirmek için tasarlanmıştı. Pfizer’ın Merthyr Tydfil’deki deneme merkezinde bu ölçüde beklentinin altında kaldı ve çalışma kapanmaya giderken hemşireler, gönüllülerin ayrıntısını konuşmaktan kaçındığı ısrarlı yan etkiyi bildirdi. Şirket yön değiştirdi ve ilaç 1998’de onaylandı. Aynı molekül, farklı bir adla, bebeklerde pulmoner hipertansiyonu tedavi etmek için de kullanılıyor — baştan beri tasarlanmaya en yakın olduğu kullanım.

İlaç tarihiKartı aç

Q1623

MerakYemek

1930’larda Ruth Wakefield, bir kalıp çikolatayı erimesini bekleyerek kurabiye hamuruna doğradı. Erimedi. Parçalar biçimlerini korudu ve çikolata parçacıklı kurabiye kazayla var oldu.

Wakefield, Massachusetts’te Toll House Inn’i işletiyordu ve acemi değil, eğitimli bir diyetisyendi — pastacı çikolatası bittiği için doğaçladığı anlatısı büyük olasılıkla aktarılırken derlenip toplanmıştır. Kesin olan, sonucun çılgınca beğenilmesi. Tarifi Nestlé’ye sattı; bir dolar ve ömür boyu çikolata karşılığında ödendiğine dair sıkça yinelenen ayrıntı tartışmalıdır. Nestlé tarifi ambalajına bastı ve bir sürümü bugün hâlâ orada duruyor.

Yemek tarihiKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.