Q1045Algının kapıları temizlenseydi, her şey insana olduğu gibi görünürdü: Sonsuz.
Blake, perdenin algının kendisi olduğunu öne sürer. Görmeyi değiştir, dünya biçim değiştirir.
Ikigai DailyYazıyla kurulan dünya
Edebiyat
Özel deneyime kamusal bir biçim veren yazarlar, cümleler ve anlatı buluşları.
246 kayıtSayfa 9 / 11Bağlam ve kaynaklarla
Bu odada
Konunun yan yollarına sapın.
Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.
27Azim
183Dinginlik
52Merak
Q1045Q1046Yalnızca durup bekleyenler de hizmet eder.
Milton sabra haysiyet verir: Yararlı bir hayat dışarıdan her zaman hareketli görünmez.
Q1047Şafağın ne zaman geleceğini bilmediğim için her kapıyı açarım.
Dickinson umudu harekete dönüştürür. Konuşan kişi şafağa hükmedemez, ferahlığın ne zaman geleceğini bilemez; bu yüzden insanın yapabileceği tek şeyi yapar: ışık için kapıları açık tutar.
Q1155İnsan varoluşunun sırrı yalnızca hayatta kalmakta değil, uğruna yaşanacak bir şey bulmaktadır.
Bu söz Karamazov Kardeşler’den gelir; Dostoyevski orada inanç, suçluluk, özgürlük ve sorumluluğu felsefi gücü olan bir aile dramına dönüştürür. Fyodor Dostoyevski (1821–1881); eserleriyle ahlakı, inancı ve insan zihninin derinliklerini irdeleyen Rus romancıydı.
Q1156Umutsuz yaşamak, yaşamaya son vermektir.
Dostoyevski’ye yaygın biçimde atfedilir ve romanlarının ruhuna sadıktır; ancak bu hâliyle belirli bir esere bağlanamamıştır. Kendi Sibirya sürgününden doğan Ölüler Evinden Anılar aynı hakikatin etrafında döner. Dostoyevski insanların umutla ayakta kaldığını, umutsuz kaldığındaysa çöktüğünü gözledi: Ona göre umut iyimserlik değil, ruhun oksijeniydi.
Q1161Bir daha asla gelmeyecek olması, hayatı bu denli tatlı kılar.
Sahici Dickinson — iki dizelik şiirin tamamı şöyledir: “Bir daha asla gelmeyecek olması / Hayatı bu kadar tatlı kılan da bu.” Yaklaşık 1.800 şiirinin neredeyse tamamı gibi bu da el yazmalarında bulundu ve ancak 1886’daki ölümünden sonra yayımlandı. İki dize koca bir felsefeyi taşır: Kıtlık, tatlılığın düşmanı değil, kaynağıdır.
Q1163Yaşamak, dünyadaki en nadir şeydir. Çoğu insan yalnızca var olur, hepsi bu.
Bu söz Wilde’ın Sosyalizm ve İnsan Ruhu denemesinden gelir. Denemenin arka planında sanat, bireysel özgürlük ve insanı düzleştiren toplumsal sistemlere duyulan kuşku vardır. Oscar Wilde (1854–1900); zekâsıyla ünlü, ‘Dorian Gray’in Portresi’nin yazarı İrlandalı şair ve oyun yazarıydı.
Q1166Bilmek yeterli değildir; uygulamalıyız. İstemek yeterli değildir; yapmalıyız.
Goethe’ye yaygın atfedilir; ancak Almanca eserlerinde bu hâliyle bulunmaz — araştırmacılar, Wilhelm Meister’daki bazı satırların serbest çevirisiyle İngilizceye girdiğini düşünür. Goethe ilkeyi zaten yaşadı — şair, romancı, devlet bakanı, amatör bilim insanı — bilgiyi uygulamadan bırakmaya yaradılışça yeteneksiz bir adam.
Q1167İleri gitmeyen, geriye gider.
Goethe’ye yaygın atfedilir; ancak eserlerinde izi bulunamamıştır — duygu, durmanın Faust’un asla kazanmaması gereken tek bahis olduğu Faust’u yankılar. Biyoloji sessizce onaylar: Uyum sağlamayı bırakan sistemler yerinde kalmaz — çevre ilerler ve duruş, geriye sürüklenişe dönüşür.
Q1177Dünya herkesi kırar; sonra birçokları kırılan yerlerinden güçlenir.
Bu söz Hemingway’in Silahlara Veda romanından gelir. Romanın savaş ve kayıp arka planı, dayanma üzerine satırı süslü değil yaşanmış hissettirir. Ernest Hemingway (1899–1961); yalın ve güçlü düzyazısıyla ünlü, Nobel ödüllü Amerikalı romancıydı.
Q1178Yazmak kolaydır. Tek yapman gereken bir daktilonun başına oturup kanamaktır.
Neredeyse kesin olarak Hemingway değil: Alıntı araştırmacıları “damarını aç” ailesinin izini spor yazarlığı dünyasına sürer — Red Smith 1949’da “Daktilonun başına oturur, damarlarını açar ve kanarsın” demişti. Hemingway’in adı sonradan eklendi; çünkü duygu, onun bedeli ödenmiş dürüst düzyazı efsanesine uyuyor. İçindeki hakikat ayakta: Yazana hiçbir şeye mal olmayan yazı, genellikle öyle de okunur.
Q1179Özgürlük, insanlara duymak istemediklerini söyleme hakkıdır.
Sahici bir Orwell cümlesinin uyarlaması. 1945’te yayımlanmayan ve ancak 1972’de basılan Hayvan Çiftliği önsözü “Basın Özgürlüğü”nde şöyle yazmıştı: “Özgürlük bir anlam taşıyorsa, o da insanlara duymak istemediklerini söyleme hakkıdır.” Hedefi sansürcüler değil, daha sinsi düşmandı: Konuşması serbest insanların oto-sansürü.
Q1180Geçmişi denetleyen, geleceği denetler.
Bu söz Orwell’ın 1984 romanından gelir. Romanın merkezinde siyasal dil vardır: iktidar yalnız bedenleri değil, hafızayı, hakikati ve düşünce için elde kalan kelimeleri de kontrol etmeye çalışır. George Orwell (1903–1950); ‘1984’ ve ‘Hayvan Çiftliği’ romanlarıyla totalitarizme karşı uyaran İngiliz yazardı.
Q1183Acele etmeye gerek yok. Parıldamaya gerek yok. Kendinden başkası olmaya gerek yok.
Bu söz Woolf’un Kendine Ait Bir Oda eserinden gelir. Woolf burada maddi özgürlükten söz eder: bir zihnin tam yaratabilmesi için mekâna, paraya, zamana ve mahremiyete ihtiyacı vardır. Virginia Woolf (1882–1941); ‘Mrs Dalloway’in yazarı ve bilinç akışı tekniğinin öncülerinden İngiliz modernist yazardı.
Q1184Tarihin çoğunda ‘İsimsiz’, bir kadındı.
Kendine Ait Bir Oda’daki (1929) sahici bir pasajın keskinleştirilmiş popüler hâli. Woolf şöyle yazar: “Onca şiiri imzasız yazan Anonim’in çoğu kez bir kadın olduğunu tahmin etmeye cüret ediyorum.” Denemesi, tarihte adı bilinen kadın yazarın neden bu kadar az olduğunu sorar ve maddi koşullarla yanıtlar — para yok, mahremiyet yok, kendine ait bir oda yok. Kısaltılmış biçim, savını korur; yalnızca ironisini kaybeder.
Q1191İnsanlar ne dediğini unutur, ama onlara ne hissettirdiğini asla unutmaz.
Herkes Maya Angelou diye paylaşır; ancak belgelenen en eski sürüm — “Söylediklerinizi unutabilirler ama onlara ne hissettirdiğinizi asla unutmazlar” — 1971 tarihli bir derlemede Carl W. Buehner adına kayıtlıdır; bunu içeren bir Angelou röportajı ya da metni bulunamamıştır. Psikolojisi iki hâlde de sağlam: Duygu belleği, söz belleğinden uzun yaşar — iyilik bu yüzden birikir, kırgınlıksa iltihaplanır.
Q1192Başına gelen tüm olayları denetleyemeyebilirsin, ama onlar tarafından küçültülmemeye karar verebilirsin.
Özü itibarıyla sahici Angelou: Bunu röportajlarında çeşitli biçimlerde söyledi; 1977’de Judith Rich’le söyleşisi de bunlardandır — “Başınıza gelen her olayı denetleyemeyebilirsiniz ama onlar tarafından küçültülmemeye karar verebilirsiniz.” Uzun kanıtı anılarıdır: Kafesteki Kuş Neden Şakır, çocukluk travmasını son sözü ona bırakmadan tanıklığa çevirir.
Q1197Onca zamandan sonra bile güneş, yeryüzüne asla ‘Bana borçlusun’ demez.
Bu sevilen dize, 14. yüzyıl İran şairi Hafız’a değil, Daniel Ladinsky’nin The Gift (1999) kitabına aittir — Ladinsky’nin kendisinin de kabul ettiği gibi, bu kitaptaki şiirler Hafız’dan çeviri değil, ondan “esinlenmiş” özgün şiirlerdir. Düşünce yine de parlar: Güneşin verişi koşulsuzdur, hesap defteri tutmaz — ve şiir der ki, bakın böyle bir ışık koca bir gökyüzüne neler yapıyor.
Q1198Keşke sana, yalnız ya da karanlıkta olduğunda, kendi varlığının şaşırtıcı ışığını gösterebilseydim.
İngilizcedeki birçok ünlü “Hafız” dizesi gibi bu da Daniel Ladinsky’nin kaleminden çıkmıştır — Farsça gazellerin çevirisi değil, Hafız’ın ruhuyla yazılmış özgün şiirlerdir. Bunu bilmek cümleyi soldurmaz; yalnızca hakkı doğru şaire teslim eder. Dileğin kendisi — yalnız kalanın kendi ışığını görebilmesi — bir insanın bir başkası için isteyebileceği en iyi şeylerden biridir.
Q1199Bu an için mutlu ol. Bu an, senin hayatın.
İranlı hezarfen Ömer Hayyam’a (1048–1131) atfedilir; ifade moderndir ve bilimsel çevirilerde karşılığı yoktur, ama Rubaiyat geleneğinin “anı yakala” özünü damıtır — gelenek Batı’ya Edward FitzGerald’ın ünlü 1859 çevirisiyle ulaştı. Hayyam’ın sahici dörtlükleri tek alevin çevresinde döner: Geçmiş gitti, yarın satın alınmadı — bu kadeh, bu saat senindir.
Q1200Yazan parmak yazar; ve yazdıktan sonra ilerler.
Bu söz Ömer Hayyam’la ilişkilendirilen Rubâiyat geleneğine aittir. İngilizcede Edward FitzGerald’ın ünlü aktarımıyla derinden şekillenir; kader, şarap, zaman ve fanilik lirik düşünceye dönüşür. Ömer Hayyam (1048–1131); Batı’da Rubâiyat’la ünlü Fars şair, matematikçi ve gökbilimciydi.
Q1207Yalnızca durup suya bakarak denizi geçemezsin.
Rabindranath Tagore’a yaygın atfedilir; ancak Bengalce eserlerinde ya da onaylı çevirilerinde bulunamamıştır. Yine de onun ritmini taşır ve dersini hayatı doğrular: Tagore kıyıda beklemedi — okul ve üniversite kurdu, beş kıtayı dolaştı, Bengal edebiyatını yeniden inşa etti. Analizin bir limanı vardır; karşıya geçmekse rüzgâr, ıslanmak ve limandan ayrılma cesareti ister.
Q1208Tehlikelerden korunmak için değil, onlarla yüzleşirken korkusuz olmak için dua edeyim.
Sahici Tagore: Bengalce şiirlerini kendi İngilizcesiyle sunduğu Fruit-Gathering’den (1916); dua şöyle sürer: “Acımın dinmesi için değil, onu yenecek yürek için yalvarayım.” Şiirin tamamı duayı sonuçlardan yetilere çevirir — daha sakin bir deniz değil, daha güçlü bir denizci.
Q1209En güçlü ruhlar acıdan doğmuştur; en sağlam karakterler yara izleriyle dağlanmıştır.
Neredeyse hep Halil Cibran diye paylaşılır; oysa söz ondan eskidir: Amerikalı vaiz Edwin Hubbell Chapin’in (1814–1880) yayımlanmış vaazlarında geçer ve 19. yüzyıl derlemeleri onu kaynak gösterir. Cibran’a göçmesinin nedeni, Ermiş gibi ses vermesi. İddia kendi başına ayaktadır: Yara dokusu — bedende de karakterde de — ilk deriden güçlüdür.