Ikigai DailyBir hayatın izi
Bir insanın merakı, emeği ve kararlarıyla kendi zamanında açtığı beklenmedik yollar.
Bu odada
Kartlar hem konu hem ruh hâli üzerinden birbirine bağlanır. Aşağıdaki sırayı izleyin ya da arşivin komşu bir köşesine geçin.
Q0607Van Gogh Müzesi, Van Gogh’un yaşamı boyunca kaç tablo sattığını tam olarak bilmediğimizi belirtir — meşhur ‘yalnızca bir tane’ hikâyesi büyük olasılıkla fazla derli topludur — ama tanınma çoğunlukla ölümünden sonra geldi.
Q0608Kırmızı Bağ, Van Gogh’un yaşamında satıldığı en açık biçimde belgelenen tablodur — bugün dünyanın en sevilen sanatçılarından biri olan bir ressamdan, doğrulanmış tek bir satış.
Q0609Britannica, Artemisia Gentileschi’yi bir ressam olarak gerçek üne kavuşan ilk kadınlardan biri olarak niteler — buna ender izin veren bir çağda, cesur ve güçlü kadınlar resmeden bir Barok ustası.
Q0610Smithsonian, solak olan Leonardo’nun notlarının çoğunu ayna yazısıyla — sağdan sola, aynada okunur biçimde — yazdığını belirtir; belki alışkanlıktan, belki gizlilik için, belki ikisinden de.
Q0614Van Gogh’un yaşamı boyunca yaptığı satışlar çoğu zaman tek bir hüzünlü istatistiğe indirgenerek abartılır; ama daha derin gerçek geçerliliğini korur: Değer ve tanınma, eser yapıldıktan çok sonra gelebilir.
Q1548Jessop, 1911’de bir savaş gemisi çarptığında Olympic’te kamarot, 1912’de bir yabancının bebeğini kucağında tutarak cankurtaran botuna bindirildiğinde Titanic’te kamarot ve 1916’da Ege’de bir mayına çarpan hastane gemisi Britannic’te hemşireydi. Britannic’in hâlâ dönen pervanelerine doğru çekilirken botundan atladı ve başını omurgaya çarptı — sonradan gür saçlarının darbeyi yumuşattığını söyleyeceği bir yaralanma. Transatlantiklerde çalışmaya döndü ve ancak 1950’lerde, Suffolk’ta bir kır evine emekli oldu.
Q1549Mitsubishi’de mühendis olan Yamaguchi, Hiroşima’nın patlama merkezinden üç kilometre uzaktaydı. Nagazaki’ye dönmeyi başardı ve 9 Ağustos’ta patlamayı inanmayan bir amirine anlatırken ikinci parıltı pencereyi doldurdu. 93 yaşına dek yaşadı. 2009’da Japonya onu tek resmî çifte hayatta kalan olarak tanıdı — başkaları da ikisine yakalanmış olsa da — ve son yıllarını nükleer silahlara karşı konuşarak geçirdi; hayatta kalışının ona bir görev olarak verilmiş göründüğünü söylüyordu.
Q1551Robert Todd Lincoln öyküyü 1909 tarihli bir mektupta kendisi anlattı. Jersey City’de yataklı vagon bileti beklerken hareket hâlindeki bir vagona sıkıştı ve boşluğa düştü; bir el yakasını kavrayıp onu çıkardı. Döndü ve çağın en ünlü Amerikalı oyuncusu Edwin Booth’u tanıdı. İkisi de olacakları bilmiyordu. Yaklaşık bir iki yıl içinde Edwin’in küçük kardeşi John Wilkes Booth, Ford Tiyatrosu’nda başkanı vurdu — ve olayı sonradan öğrenen Edwin’in bundan bir parça teselli bulduğu söylenir.
Q1554Sullivan, şiddetli yaz fırtınalarının olduğu bir bölgede yüksek arazi olan Shenandoah Ulusal Parkı’nda çalışıyordu; bu, ilk bir iki çarpmayı bir ölçüde açıklar. Yedi ise başka bir mesele — bir ömürde bir kez bile çarpılma olasılığı kabaca on beş binde birdir. Fırtınalardan çekinir oldu ve insanların yanında durmaktan kaçınmaya başladığını anlattı. Yanmış şapkaları sakladı. Guinness onu hâlâ kayıtlardaki en çok yıldırım çarpan insan olarak listeler.
Q1567Uçaktaki 92 kişiden sağ kalan tek kişiydi; köprücük kemiği kırık ve kolu derin yaralıydı. Anne babası, onu bir orman araştırma istasyonunda büyütmüş biyologlardı ve babasının öğüdü onu kurtardı: Suyu akış yönünde izle, çünkü akan su insanlara götürür. On bir gün nehre tutunarak yürüdü ve yüzdü, sonunda kereste işçilerinin onu bulduğu bir kulübeye ulaştı. Aynı uçuşu kıl payı kaçıran Werner Herzog, sonradan onunla bu konuda bir belgesel yaptı.
Q156822 yaşındaydı ve aslında o uçuşta olmaması gerekiyordu — bir çizelge karışıklığı onu başka bir Vesna’nın yerine uçağa koymuştu. Bir gövde bölümünde sıkışıp yemek arabasıyla kıstırılmasının düşüşünü yavaşlattığı düşünülüyor; çarptığı karla kaplı yamaç gerisini yaptı. Günlerce komada kaldı ve bir süre belden aşağısı felç oldu, ama sonunda yeniden yürüdü. Düşüşe dair hiçbir şey hatırlamıyordu ve sonradan uçmaktan hiç korkmadığını söyledi.
Q1592Bir İngiliz ticaret gemisinde Çinli kamarot olan Lim, birkaç kutu bisküvi ve biraz suyla bir sal buldu. Bunlar bitince doğaçladı: El feneri yayından olta kancası, bisküvi kutusundan bıçak, yağmur toplamak için branda bir tente. Gücünü korumak için kendi kendine yüzmeyi öğretti. Gemiler ve uçaklar onu görmeden geçti. Sonunda Brezilyalı balıkçılar buldu ve yalnızca dokuz kilo kaybetmişti. Sonradan, kimsenin rekorunu kırmak zorunda kalmamasını umduğunu söyledi.
Q1597Nobel dinamiti icat etti, 355 patenti vardı ve silah fabrikaları işletiyordu; dolayısıyla suçlama can yakmış olmalı. Olayların ünlü sürümünü gevşek tutmakta yarar var: Ölüm ilanının özgün bir nüshası hiç bulunamadı ve Nobel Vakfı, onun ödülleri onlarca yıldır düşündüğünü ve barış savunucusu Bertha von Suttner ile dostluğundan etkilendiğini belirtiyor. Kesin olan, 1895’te imzaladığı ve servetinin neredeyse tamamını insanlığa en büyük yararı sağlayanları ödüllendirmeye bırakan vasiyettir.
Q1618Lamarr dünyanın en güzel kadını diye tanıtılıyordu ve kendisine verilen rollerden sıkılıyordu; evinde bir icat masası tutardı. Frekans atlama fikri, piyano ruloları ile eşzamanlanan bir mekanizmayla geldi — Antheil’in katkısı — ve ABD Donanması patenti kullanmadan rafa kaldırdı. Patent, ikisine de bir şey kazandırmadan süresi doldu. İlgili teknikler güvenli ve paylaşımlı kablosuz iletişimin temeli oldu ve o, ölümünden on dört yıl sonra, 2014’te nihayet Ulusal Mucitler Onur Listesi’ne alındı.
Q1629Johnson, Langley’de ayrımcılığın sürdüğü bir bölümde çalışan siyah bir matematikçi, NASA’nın ‘insan bilgisayarlarından’ biriydi. Alan Shepard’ın uçuşu, Glenn’in yörüngesi ve sonradan Apollo 11 için yörünge hesapladı ve Apollo 13’ün mürettebatını eve getiren dönüş rotasının çıkarılmasına yardım etti. NASA’da 1986’ya dek çalıştı, 2015’te Başkanlık Özgürlük Madalyası aldı ve geniş çevrelerce ancak yaşamının sonlarında, Gizli Sayılar kitabı ve filminden sonra tanındı.
Q1679Fikir, büyük siklonların tozu havadan ayırdığı bir bıçkıhaneden geldi. Dyson, aynı fiziğin tıkanan ve emişi düşüren torbanın yerini alabileceğini düşündü. Üreticiler ilgilenmedi — sektör yedek torba satarak istikrarlı para kazanıyordu ve torbaya gerek duymayan bir makine bunu tehdit ediyordu. Önce Japonya’da, sonra birkaç yıl içinde en çok satan süpürge olduğu Britanya’da piyasaya çıktı. O günden beri, eğitimin başarısızlıklar olduğunu ve işe yarayandan hiçbir şey öğrenmediğini söylüyor.
Q1727Tharpe Siyah Pentekostal müzikten geldi; sesi kilise için, gitar çalışı ise doğrudan rock’a işaret edecek güçteydi. Türün sonraki hikâyesi çoğu zaman daha çok tanıtılan erkeklerin çevresinde anlatıldı; ama geriye doğru dinleyince önce o vardır: kutsal müziği amplifikasyon, ritim ve sahne gücüyle büker. Etki her zaman düz bir çizgi değildir. Bazen başkalarının adını sonradan koyduğu bir akıntıdır.
Q1769Lucy önemlidir; çünkü derin zamana bir beden verir. Kemikleri tam bir insan değildir, ama ağaçlarda ve yerde hareket eden, maymunsu ve insansı özellikleri birleştiren küçük bir hominini göstermeye yeter. Keşif sessizce radikaldir: iki ayak üzerinde yürümek, insanlığın son cilası değildi. Daha sonra onu açıklamaya çalışacak beyinden daha eski bir erken denemeydi.
Q1788Medici hikayesi çoğu zaman tablolarla, saraylarla ve siyasetle anlatılır; ama odaların ışığını para açık tuttu. Bankanın şubeleri Floransa’yı Roma, Venedik, Brugge ve Londra gibi şehirlerle bağladı; değeri poliçeler, kredi ve güven üzerinden taşıdı. Başarısı himayeyi mümkün kıldı; çöküşü ise aile, siyaset ve risk aynı masaya oturduğunda finansın ne kadar açıkta kaldığını gösterdi.
Q1790Büyük Göç yalnızca bir bölgeden diğerine hareket değildi; kapatılmış gelecekleri kitlesel biçimde reddetmekti. İnsanlar Jim Crow şiddetinden, borçtan, dışlanmadan ve sınırlı iş imkanlarından ayrıldı; sonra onları çoğu zaman yeni ayrımcılık biçimleriyle karşılayan şehirlerde yeni hayatlar kurdu. Bu basınçtan değişen siyaset, gazeteler, kiliseler, edebiyat, blues, caz ve mahalleler doğdu. Milyonlarca insan coğrafyanın onuru belirlememesi gerektiğinde ısrar ettiği için bir ülke değişti.
Q1797Khan’ın dehası, yüksek bir binanın yalnızca üst üste dizilmiş katlar gibi değil, bir tüp gibi davranabileceğini görmesiydi. Yapısal gücü çevreye taşıyarak sistemleri rüzgara daha az israfla direnç gösterdi; yükseklik, biçim ve ekonomi için yeni olanaklar açtı. Siluet değişti; çünkü bir mühendis aynı anda hem yapısal hem insani düşündü: binalar ayakta durmalıydı, ama havada yüksekte yaşama da yer açmalıydı.
Q1798Hadid’in erken dönem çizimleri, tasarımdan sonra yapılan illüstrasyonlar değildi; düşünmenin parçasıydı. Soyutlamayı, parçalanmayı ve hareketi kullanarak, yazılımlar ve yükleniciler henüz kolayca takip edemeden binalar hayal etti. Daha sonra inşa edilen projeler, imkânsız görünen çizgilerin yalnızca üslup olmadığını kanıtladı. Bunlar, insanların kutuya daha az itaat eden mekânlarda nasıl hareket edebileceğine dair önerilerdi.
Q1803Payne-Gaposchkin yıldız tayflarına baktı ve çevresindeki varsayımlarla uyuşmayan bir evren gördü. Tezi, hidrojen ve helyumun ezici bolluğunu buldu; ama sonuç o kadar radikal görünüyordu ki kıdemli otorite onu bunu daha temkinli yazmaya itti. Bilim bu tereddüdün içinden sağ çıktı. Genç bir astronom ışığı doğru okumuştu; yıldızların Dünya benzeri ateşler değil, en basit elementlerin kozmik hazneleri olduğu anlaşıldı.
Q1804Leavitt roketlerle ya da radyo çanaklarıyla değil, fotoğraf plakalarıyla çalıştı; yine de içgörüsü evreni genişletti. Daha uzun dönemli Sefeid değişenlerinin özünde daha parlak olduğunu fark ederek astronomlara gerçek parlaklık ile görünen parlaklığı karşılaştırıp uzaklık hesaplama yolu verdi. Hubble daha sonra bu merdiveni galaksilerin uzaklaştığını göstermek için kullandı. Cam plakalardaki sabırlı bir örüntü, kozmik ölçeğin ölçüsüne dönüştü.