Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 39. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1552

MerakUzay

1954’te Ann Hodges, Alabama’da kanepesinde uyurken uzaydan gelen 4 kilogramlık bir kaya tavandan girip radyosundan sekerek kalçasına çarptı. Bir göktaşından yaralandığı doğrulanmış tek kişidir.

Göktaşı yaklaşık 4,5 milyar yaşındaydı ve atmosferde ikiye ayrılmıştı; diğer parça kilometrelerce öteye düştü. Hodges’ta görkemli bir morluk ve hemen ardından bir hukuk kavgası kaldı — ev sahibi kayanın eve ait olduğunu ileri sürdü. Hodges sonunda 500 dolarlık bir uzlaşmayla onu elinde tuttu ve daha sonra Alabama Doğa Tarihi Müzesi’ne verdi. İlgi onu yıprattı. Dünya’nın ne kadarının okyanus ve boş arazi olduğu düşünülürse, Güneş Sistemi’ni aşmış bir taşın bir kanepe bulma olasılığı neredeyse aritmetiğin ötesindedir.

SmithsonianKartı aç

Q1553

MerakEdebiyat

1838’de Edgar Allan Poe, gemisi batan denizcilerin kura çekip miçoları Richard Parker’ı yediği bir roman yazdı. Kırk altı yıl sonra gerçek bir mürettebat tam da bunu yapmış hâlde kurtarıldı — Richard Parker adlı bir miçoya.

Poe’nun tek romanı olan Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Öyküsü bu sahneyi neredeyse geçerken içerir. 1884’te Mignonette yatı Güney Atlantik’te battı ve dört kişi haftalarca sürüklendi; adı Richard Parker olan on yedi yaşındaki miçoyu öldürüp yediler. Dava, her İngiliz hukuk öğrencisinin hâlâ okuduğu, zorunluluğun cinayeti mazur gösterip gösteremeyeceğine dair R v Dudley and Stephens kararına dönüştü. Bir akrabanın yıllar sonra Poe’nun kitabıyla benzerliği fark ettiği söylenir. Ad bir kez daha Pi’nin Yaşamı’nda, kaplana verilerek yeniden ortaya çıktı.

Edebiyat tarihiKartı aç

Q1554

MerakBilim

Virginia’da bir park korucusu olan Roy Sullivan, 1942 ile 1977 arasında yedi ayrı kez yıldırım çarpmasına uğradı ve hepsinden sağ çıktı. Bu ona bir ayak tırnağına, kaşlarına ve tutuşan birkaç şapkaya mal oldu.

Sullivan, şiddetli yaz fırtınalarının olduğu bir bölgede yüksek arazi olan Shenandoah Ulusal Parkı’nda çalışıyordu; bu, ilk bir iki çarpmayı bir ölçüde açıklar. Yedi ise başka bir mesele — bir ömürde bir kez bile çarpılma olasılığı kabaca on beş binde birdir. Fırtınalardan çekinir oldu ve insanların yanında durmaktan kaçınmaya başladığını anlattı. Yanmış şapkaları sakladı. Guinness onu hâlâ kayıtlardaki en çok yıldırım çarpan insan olarak listeler.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1555

MerakBilim

Yüzyıllarca kimse kuşların kışın nereye gittiğini bilmiyordu — kuramlar arasında çamurda kış uykusuna yatmak ve Ay’a uçmak vardı. 1822’de bir leylek, boynundan geçen bir Afrika av mızrağıyla Almanya’ya kondu ve soru kapandı.

Kuş Orta Afrika’da mızraklanmış, hayatta kalmış ve içinden hâlâ 80 cm ahşap geçerken kuzeye göçünü tamamlamıştı. Almanlar ona Pfeilstorch — ok leyleği — der. O güne dek ciddi doğa bilimciler bile kırlangıçların göl çamurunda kışladığını öne sürmüş, on yedinci yüzyıldan bir İngiliz kuşların Ay’a uçtuğunu savunmuştu. O günden beri yirmi kadar ok leyleği daha bulundu, ama fikirleri değiştiren 1822 kuşudur. Hâlâ Rostock’ta, mızrak boynundan geçmiş hâlde sakince duruyor.

University of RostockKartı aç

Q1556

MerakTarih

Ocak 1919’da Boston’da bir depolama tankı patladı ve iki milyon galon melas saldı. Dalga sekiz metre yüksekliğindeydi, saatte yaklaşık 56 km hızla ilerledi ve yirmi bir kişiyi öldürdü.

Tank o kadar sürekli sızdırıyordu ki yerliler damlaları topluyordu ve sızıntıyı gizlemek için kahverengiye boyanmıştı. Çöktüğünde binaları yerle bir etti ve yükseltilmiş demiryolunu büktü. Melas Newton tipi olmayan bir akışkandır: İnsanları geçecek kadar hızlı ilerledi, sonra soğudukça koyulaştı; bu yüzden kurtarıcılar kurbanları keserek çıkarmak zorunda kaldı. Ardından gelen dava yıllarca sürdü ve şirketlerin inşa ettikleri yapılardan sorumlu olması gerektiğini yerleştirmeye yardım etti. Sakinler, onlarca yıl boyunca sıcak günlerde limanın tatlı koktuğunda ısrar etti.

TarihKartı aç

Q1557

MerakTarih

1983’te bir Sovyet erken uyarı sistemi Amerikan füzelerinin geldiğini bildirdi. Nöbetçi subay Stanislav Petrov bunun bir arıza olduğuna karar verdi ve yukarı iletmedi. Haklıydı.

Uydu sistemi Amerika Birleşik Devletleri’nden beş fırlatma işaretledi. Petrov’un görevi bildirmekti; protokol karşılık vermeye işaret ediyordu ve Soğuk Savaş gerginliği yıllardır en keskin noktasındaydı. Gerçek bir ilk vuruşun beş değil yüzlerce füze içereceğini akıl yürüttü ve bunu yanlış alarm ilan etti — emin olmanın hiçbir yolu ve karar için dakikaları varken. Nedeni, yüksek bulutlardan uydunun sensörlerine yansıyan güneş ışığı çıktı. Madalya yerine sessizce başka göreve verildi ve öykü ancak 1990’larda ortaya çıktı.

TarihKartı aç

Q1558

MerakTarih

1914 Noel arifesinde Batı Cephesi’ndeki askerler karşı siperden ilahiler duydu. Sabaha kadar binlerce adam sigara değiş tokuş etmek, ölülerini gömmek ve birkaç yerde top koşturmak için silahsız dışarı çıkmıştı.

Hiç emredilmedi ve hiç evrensel olmadı — ateşkes İngiliz ve Alman hattının bazı bölümlerinde tutunurken başka yerlerde çatışma sürdü. Eve yazılan mektuplar, Alman askerlerinin siper korkuluklarına mumlar dizdiğini, sonra şarkı söylediğini, sonra karşıya seslendiğini anlatır. Futbol gerçekten oldu; ancak düzenli bir maçın derli toplu görüntüsü çoğunlukla sonradan uydurmadır — güvenilir anlatımlar donmuş zeminde derme çatma top koşturmalarıdır. Her iki taraftaki komutanlar bunun yinelenmesini durdurmak için hızla harekete geçti. Savaşın önünde dört yıl daha vardı.

Imperial War MuseumKartı aç

Q1559

MerakTarih

ABD Ordusu, İkinci Dünya Savaşı’nı şişme tanklar, kaydedilmiş asker gürültüsü ve sahte telsiz trafiğiyle veren gizli bir sanatçı, tasarımcı ve ses mühendisi birliği işletti. Yirmiden fazla aldatma sahneleyip binlerce hayat kurtardıkları düşünülüyor.

Çoğu sanat okullarından ve reklamcılıktan devşirilen yaklaşık 1.100 kişi, 30.000 kişilik bir tümeni taklit edebiliyordu. Lastik tanklar ve kamyonlar şişirdiler, kilometrelerce duyulan devasa hoparlörlerden zırhlı kol kayıtları çaldılar ve dinlenmek üzere telsiz gevezeliği gönderdiler. Moda tasarımcısı Bill Blass ve ressam Ellsworth Kelly aralarında görev yaptı. Çalışmaları onlarca yıl gizli kaldı; birlik Kongre Altın Madalyası’nı ancak 2024’te aldı, o sırada üyelerinden yalnızca bir avuç kişi onu kabul edecek kadar hayattaydı.

Askerî tarihKartı aç

Q1560

MerakTarih

1943’te İngiliz istihbaratı bir cesedi Kraliyet Deniz Piyadesi subayı gibi giydirdi, bileğine sahte çıkarma planlarıyla dolu bir evrak çantası zincirledi ve onu İspanya kıyısına bıraktı. Hitler savunmasını yanlış adaya kaydırdı.

Ceset, Londra’da ölmüş evsiz bir Galli olan Glyndwr Michael’a aitti. ‘Binbaşı William Martin’ kimliği verilen bedene, hayatı inandırıcı kılmak için mektuplar, bir nişanlı fotoğrafı ve kullanılmış tiyatro biletleri kondu. Belgeler, Müttefiklerin Sicilya’ya değil Yunanistan ve Sardunya’ya çıkacağını ima ediyordu. Almanlar yemi yuttu ve Sicilya savunmasını inceltti. Michael’ın Huelva’daki mezarı artık gerçek adını kaydeden bir not taşıyor — hiç var olmamış ve olmuş adam.

Askerî tarihKartı aç

Q1561

MerakTarih

Aralık 1900’de bir ikmal teknesi Dış Hebridler’deki bir deniz fenerine ulaştığında lambayı yanmamış, masayı kurulmuş ve üç bekçinin de gitmiş olduğunu buldu. Onlardan hiçbir iz bulunamadı.

Eilean Mòr adasında, adamlar dışında her şey yerli yerindeydi. İki takım yağmurluk eksikti, biri geride bırakılmıştı ve seyir defteri şiddetli fırtınalar kaydediyordu — oysa yakınlardaki hava kayıtları o günlerin sakin olduğunu gösteriyor. En olası açıklama sıradan ve acımasız: Adamlar donanımı emniyete alırken batı iniş noktasını süpüren anormal bir dalga; bu, birinin paltosuz çıkmış olmasını da açıklar. Bu, bir yüzyıllık spekülasyonu durdurmadı. Fener 1971’de otomatikleştirildi ve hâlâ ayakta.

Northern Lighthouse BoardKartı aç

Q1562

MerakTarih

1904 Olimpiyat maratonu, tek su durağıyla toz yollarda kavurucu sıcakta koşuldu. İlk gelen adam 18 km’yi arabayla gitmişti; gerçek kazanan ise kendi antrenörlerince striknin ve brendi verilmiş hâlde bitiş çizgisinden taşındı.

32 başlayandan 14’ü bitirdi. Fred Lorz, yetkililer bacakları tutmayınca araca bindiğini ve sonra yeniden yaya katıldığını öğrenmeden önce kazanan ilan edildi. Thomas Hicks’e — küçük dozda uyarıcı, büyük dozda zehir olan — striknin, brendi ve yumurta akıyla karıştırılıp verildi ve zar zor bilinçli hâlde bitirdi. Kübalı koşucu Félix Carvajal parasını kumarda kaybetmiş, kesik pantolon ve sokak ayakkabılarıyla koşmuş ve durup kendisini hasta eden bahçe elmaları yemişti. Yine de dördüncü oldu.

Olimpiyat tarihiKartı aç

Q1563

MerakTarih

1847’de Ignaz Semmelweis, doktorların ölümü morgdan doğum servisine elleriyle taşıdığını çözdü. Ellerin yıkanması ölümleri on kat azalttı. Meslektaşları fikri reddetti ve o bir akıl hastanesinde öldü.

Viyana Genel Hastanesi’nde doktorların çalıştığı serviste ölüm oranı, ebelerin çalıştığı servisin birkaç katıydı. Semmelweis doktorların doğrudan otopsiden geldiğini fark etti, klorlu kireçle el yıkamayı emretti ve ölüm oranının çöküşünü izledi. Neden işe yaradığını açıklayamıyordu — mikrop kuramına daha yıllar vardı — ve meslek, nedenin kendileri olduğu imasını hakaret saydı. İşten çıkarıldı, çöktü ve 47 yaşında bir enfeksiyondan öldü. Lister ve Pasteur, yirmi yıl içinde onu haklı çıkardı.

Tıp tarihiKartı aç

Q1564

MerakTarih

1920’lerde genç kadınlar saatlere ışıldayan radyum kadranlar boyadı; talimat gereği fırçalarını dudaklarıyla şekillendiriyorlardı. Hastalanmaya başladıklarında, tazminat için verdikleri mücadele modern iş güvenliği hukukunun doğmasına yardım etti.

Radyum boya kadranları karanlıkta okunur kılıyordu; iş iyi para getiriyor ve göz alıcı sayılıyordu — kimi çalışanlar akşam çıkışı için tırnaklarını ve dişlerini onunla boyuyordu. İşverenleri tehlikeyi biliyor, kendi kimyagerlerini koruyor, kadınlara ise zararsız olduğunu söylüyordu. New Jersey’nin ‘Radyum Kızları’ndan beşi ağır hastayken dava açtı. Davaları, çalışanların meslek hastalığı için işvereni dava edebileceğini yerleştirdi, ardından gelen güvenlik standartlarını biçimlendirdi ve sonradan Manhattan Projesi çalışanlarının korunmasına yol gösterdi.

Labour historyKartı aç

Q1565

MerakUzay

1977’de Ohio’daki bir radyo teleskobu, Yay takımyıldızı yönünden dar ve güçlü bir sinyal yakaladı. Çıktıyı inceleyen gökbilimci onu daire içine aldı ve kenara ‘Wow!’ yazdı. O günden beri benzeri duyulmadı.

Big Ear teleskobu, doğanın nadiren ürettiği, teknolojinin ise sıkça ürettiği türden dar bantlı yayınları tarıyordu. Sinyal 72 saniye sürdü — Big Ear’ın gökyüzünün tek bir noktasını gözleyebildiği tam süre — ve duyulmak isteyen biri için makul bir kanal olan hidrojen frekansına yakındı. Jerry Ehman’ın kırmızı kalemle yazdığı ‘Wow!’ ona adını verdi. Yinelenen aramalar onu hiç geri getirmedi ve yakın çalışmalar doğal bir kaynağa — kısaca aydınlanan bir hidrojen bulutuna — işaret ediyor. Muhtemelen uzaylı değil. Yine de dosyayı açık tutacak kadar açıklanmamış.

Ohio State UniversityKartı aç

Q1566

MerakTeknoloji

1983’te bir Air Canada uçağı, biri yükü kilogram yerine libre hesapladığı için 12.500 metrede yakıtsız kaldı. Pilotlar uçağı süzülerek indirdi ve yarış pistine dönüşmüş kullanılmayan bir piste kondu.

Kanada kısa süre önce metrik sisteme geçmişti ve yakıt hesabı eski çevrim katsayısıyla yapılmış, uçağa gereken yakıtın yaklaşık yarısı konmuştu. Her iki motor da uçuş sırasında durdu. Kaptan Bob Pearson tesadüfen deneyimli bir planör pilotuydu; ikinci pilot Maurice Quintal, Manitoba’daki Gimli’de eski bir hava üssünü hatırladı. Orası artık bir drag yarışı pistiydi ve bir yarış devam ediyordu. Yolcu uçağını oraya indirdiler, burun takımı çöktü ve kalabalığın gerisinde durdular. Kimse ağır yaralanmadı.

Havacılık tarihiKartı aç

Q1567

MerakTarih

1971’de bir yıldırım, Peru üzerinde bir yolcu uçağını parçaladı. On yedi yaşındaki Juliane Koepcke, hâlâ koltuğuna bağlı hâlde üç kilometre düştü, yağmur ormanına canlı indi ve yardım bulmak için on bir gün yürüdü.

Uçaktaki 92 kişiden sağ kalan tek kişiydi; köprücük kemiği kırık ve kolu derin yaralıydı. Anne babası, onu bir orman araştırma istasyonunda büyütmüş biyologlardı ve babasının öğüdü onu kurtardı: Suyu akış yönünde izle, çünkü akan su insanlara götürür. On bir gün nehre tutunarak yürüdü ve yüzdü, sonunda kereste işçilerinin onu bulduğu bir kulübeye ulaştı. Aynı uçuşu kıl payı kaçıran Werner Herzog, sonradan onunla bu konuda bir belgesel yaptı.

LANSA Flight 508Kartı aç

Q1568

MerakTarih

1972’de bir bomba, 10.160 metrede bir Yugoslav yolcu uçağını yok etti. Kabin görevlisi Vesna Vulović gövdenin bir bölümüyle düştü, derin kara indi ve hayatta kaldı — paraşütsüz olarak bilinen en yüksek düşüş.

22 yaşındaydı ve aslında o uçuşta olmaması gerekiyordu — bir çizelge karışıklığı onu başka bir Vesna’nın yerine uçağa koymuştu. Bir gövde bölümünde sıkışıp yemek arabasıyla kıstırılmasının düşüşünü yavaşlattığı düşünülüyor; çarptığı karla kaplı yamaç gerisini yaptı. Günlerce komada kaldı ve bir süre belden aşağısı felç oldu, ama sonunda yeniden yürüdü. Düşüşe dair hiçbir şey hatırlamıyordu ve sonradan uçmaktan hiç korkmadığını söyledi.

Guinness Dünya RekorlarıKartı aç

Q1569

MerakTarih

1848’de bir demiryolu patlaması, bir metrelik demir çubuğu Phineas Gage’in kafatasından geçirdi. Hayatta kaldı, yürüdü ve konuştu — ama onu tanıyanlar karakterinin değiştiğini söyledi ve modern sinirbilim böyle başladı.

Sıkıştırma demiri elmacık kemiğinin altından girip başının tepesinden çıktı ve sol ön lobunun büyük bölümünü yok etti. Dakikalar içinde bilinci yerindeydi, haftalar içinde ayaktaydı. Fevri ve güvenilmez hâle geldiğine dair anlatımlar, beynin belirli bölgelerinin yalnızca hareket ve konuşmayı değil kişilik ve muhakemeyi de yönettiğine dair ilk güçlü kanıttı. Sonraki araştırmacılar ‘artık Gage değil’ öyküsünün abartıldığını düşünüyor — sonrasında Şili’de posta arabası sürücüsü olarak çalıştı ki bu hatırı sayılır bir yeterlilik ister.

Sinirbilim tarihiKartı aç

Q1570

MerakTeknoloji

1941’de Alpler’de bir yürüyüşün ardından George de Mestral, köpeğine yapışan dikenleri merak etti. Mikroskop altında, tüy ilmeklerine takılan minik kancalar buldu — ve sonraki on yılı bunu cırt cırda dönüştürmekle geçirdi.

Çoğu insan dikenleri koparıp bir daha düşünmez. İsviçreli bir mühendis olan de Mestral daha yakından baktı ve doğanın çoktan çözdüğü bir bağlama sistemi gördü. Kanca ve ilmekleri naylondan seri üretmenin yolunu bulmak yıllar aldı; tekstil üreticileri fikri saçma buldu. Adını velours ve crochet’ten — kadife ve kancadan — koydu. Doğanın mühendisliğini kopyalama pratiği olan biyomimetiğin kurucu örneklerindendir ve Apollo uzay giysilerinde Ay’a gitti.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1571

MerakTeknoloji

1913’te Sheffield’li bir metalürji uzmanı, top namlularının daha uzun dayanmasını sağlamaya çalışıyordu. Deneyi başarısız oldu ve örnekler hurda yığınına gitti — haftalar sonra orada birinin paslanmadığını fark etti.

Harry Brearley okulu on iki yaşında bıraktı ve kimyayı akşamları kendi kendine öğrendi. Çeliğe krom eklemek, işe alındığı aşınma sorununu çözmemişti, bu yüzden artıklar atıldı. Sonradan yığının önünden geçerken, geri kalanı kahverengileşmişken bir örneğin hâlâ parlak olduğunu gördü — krom, yüzeyi mühürleyen görünmez bir oksit film oluşturur. Bunun top yerine çatal bıçakta yeri olduğunu hemen anladı. Sheffield ona önce ‘paslanmaz çelik’ dedi ve dünya sonunda bu adda karar kıldı.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1572

MerakYemek

1905’te Frank Epperson, karıştırma çubuğu hâlâ içindeyken bir bardak meyveli gazozu bir gece verandada bıraktı. San Francisco dondu ve dışarı çıktığında ilk buzlu şekeri buldu. Patentini on sekiz yıl sonra aldı.

On bir yaşındaydı. Arkadaşlarına gösterdi, yapmayı sürdürdü ve ancak 1924’te ‘saplı donmuş şekerleme’ için patent başvurusu yaptı; başlangıçta Epsicle adıyla satıyordu. Çocuklarının ‘Pop’s ‘sicles’ demeyi yeğlediği anlatılır — popsicle adı buradan gelir. Şirket Büyük Buhran sırasında satıldı ve küresel bir işletmeye dönüştü. Bu, birçok buluşun aslında birinin iki kez fark etme zahmetine katlandığı bir kaza olduğu genel kuralının en derli toplu örneğidir.

İcatlar tarihiKartı aç

Q1573

MerakUzay

1967’de bir doktora öğrencisi, verisinde her 1,3 saniyede bir yinelenen bir atım buldu — o kadar düzenliydi ki yarı şaka LGM-1, yani küçük yeşil adamlar diye etiketlendi. Pulsarları keşfetmişti. Nobel danışmanına gitti.

Bell Burnell, Cambridge’de kurulmasına yardım ettiği bir radyo teleskobundan gelen kilometrelerce kâğıt grafiği incelerken sürekli geri dönen bir ‘karalama’ fark etti. Bunun, saniyede birkaç kez dönen ve Dünya’nın yanından bir ışın süpüren bir nötron yıldızı olduğu anlaşıldı — çökmüş yıldız maddesinden yapılmış, bir şehir büyüklüğünde bir deniz feneri. 1974 Nobel Fizik Ödülü ona değil, Antony Hewish ve Martin Ryle’a verildi. Bu konuda küskün olmayı hep reddetti ve 2018’de 3 milyon dolarlık bir ödülü, yeterince temsil edilmeyen kesimlerden fizik öğrencilerini desteklemek için bağışladı.

Astronomy historyKartı aç

Q1574

MerakBilim

1896’da Henri Becquerel, güneş ışığının uranyum tuzlarını ışıldatıp ışıldatmadığını sınamayı planladı. Paris bulutlandı, o da her şeyi bir çekmeceye kaldırdı. Günler sonra fotoğraf plakası yine de sisliydi — uranyum kendi kendine ışıyordu.

Varsayımı, olabilecek en verimli biçimde yanlıştı: Güneş ışığının gerektiğini düşünüyordu ve deney gerekmediğini kanıtladı. Uranyum tümüyle kendiliğinden bir şey yayıyordu. Marie ve Pierre Curie çalışmayı devraldı, olguya radyoaktivite adını verdi ve üçü 1903 Nobel Fizik Ödülü’nü paylaştı. Paris’te bir haftalık kötü hava, nükleer fiziğin, tıbbi görüntülemenin ve radyoterapinin kapısını açtı — ve bulunanın nasıl ele alınacağını acıyla öğrenen bir yüzyılın.

Fizik tarihiKartı aç

Q1575

MerakTeknoloji

1903’te Fransız bir kimyager cam bir balonu raftan düşürdü. Çatladı ama biçimini korudu — içindeki kurumuş plastik film parçaları bir arada tutmuştu. Araba ön camları o günden beri böyle çalışıyor.

Balonda selüloz nitrat bulunmuş, buharlaşıp saydam bir astar bırakmıştı. Bénédictus, yeni motorlu araçlarda uçuşan cam yüzünden ağır kesilen sürücülere dair gazete haberlerini okuyana dek buna pek önem vermedi. Balona geri döndü, lamine camın patentini aldı ve başta maliyet konusunda isteksiz olan otomotiv sektörü, kaza rakamları görmezden gelinemez hâle gelince onu benimsedi. Bugün yoldaki her arabanın ön camında aynı cam-plastik sandviç var.

İcatlar tarihiKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.