Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 38. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q1528

MerakDoğa

2025’te bir dron araştırması, dev Güney Amerika nehir kaplumbağalarının bilinen en büyük yuvalama topluluğunu ortaya çıkardı — tek bir nehir kıyısı şeridinde toplanan 41.000’den fazla birey.

Sayım, kaplumbağaların yumurta bırakmak için birlikte kıyıya çıktığı Brezilya-Bolivya sınırındaki Guaporé Nehri’nden geldi. Yuvalayan hayvanları havadan, kare kare saymak, sürüyü rahatsız etmeden yerdeki insanlardan çok daha iyi sonuç verir. Böyle toplulukların gerçek büyüklüğünü bilmek, onları kaçak avlanma ve nehir değişiminden korumanın ilk adımıdır.

Wildlife Conservation Society (2025)Kartı aç

Q1529

MerakOkyanus

2025’te dev bir buzdağı Antarktika’dan koptuğunda, bilim insanları hızla oraya gitti ve yüzyıllardır buzun altında mühürlü kalmış deniz tabanında gelişen bir yaşam dünyasını görüntüledi.

A-84 adlı buzdağı, Ocak 2025’te George VI Buz Sahanlığı’ndan koptu ve hiçbir insanın görmediği deniz tabanını açığa çıkardı. Bir araştırma ekibi oraya ulaştı ve soğuk karanlıkta yaşayan mercanlar, süngerler, buz balıkları ve hayaletimsi bir denizanası buldu. Kıtanın donmuş kapağı altında, izlenmeden hayatta kalmış bir ekosisteme bakmak için nadir bir fırsattı.

Schmidt Ocean Institute (2025)Kartı aç

Q1530

MerakDoğa

2025’te araştırmacılar, aslanların iki ayrı kükreme türü olduğunu gösterdi ve bir bilgisayarı bunları — ve tek tek aslanları — %95’in üzerinde doğrulukla tanıması için eğitti.

Kayıtları bir makine öğrenmesi modeline vererek ekip, tam gırtlaktan bir kükremeyi daha kısa bir ara kükremeden ayırt edebildi ve hatta kimin seslendiğini belirleyebildi. Bir aslanın kükremesi kilometrelerce taşınabilir; bu yüzden dinleme noktaları, tuzak ya da etiket olmadan sürüleri sayıp izleyebilir. Bu, kulakla yapılan daha sessiz ve daha ucuz bir korumadır.

Bioacoustics research (2025)Kartı aç

Q1531

MerakTarih

2025’te araştırmacılar, Peru’daki gizemli ‘Delikler Bandı’nın — bir yamaç boyunca dizili yaklaşık 5.000 çukur — eski bir pazar yeri ve muhasebe sistemi olduğunu öne sürdü.

Monte Sierpe’deki çukurlar bir kilometreden uzun uzanır ve bir yüzyıldır insanları şaşırtır. Toprak örnekleri ekin bitkilerinin izlerini verdi ve düzen, And Dağları’nın düğümlü ip kayıtları olan khipu’ları andırıyor. Fikir şu: Tüccarlar malları çukur çukur sergileyip bir yamacı, içinden yürüyebileceğin bir deftere dönüştürdü.

Antiquity (2025)Kartı aç

Q1532

MerakTeknoloji

2025’te bilim insanları, bakterilere saldıran çalışır durumdaki virüslerin genomlarını tasarlamak için yapay zekâ kullandı — yapay zekânın, laboratuvarda sonra işlev gören eksiksiz bir viral genomu ilk kez yazması.

Hedefler, bakterileri enfekte eden ve insana zararsız virüsler olan bakteriyofajlardı. Doğal genomlarla eğitilmiş bir yapay zekâ modeli yenilerini önerdi; laboratuvarda bu tasarımların 16’sı, konak bakterilerini öldürebilen fajlara dönüştü. Bu, biyolojiyi tasarlamaya doğru erken ve dikkatle sınırlanmış bir adımdır ve bu gücün nasıl yönetileceğine dair gerçek sorularla gelir.

Arc Institute / Stanford (2025)Kartı aç

Q1533

MerakUzay

Mart 2025’te gökbilimciler tek bir duyuruda Satürn çevresinde 128 yeni uydu doğruladı ve toplamı 274’e çıkardı — diğer tüm gezegenlerin uydularının toplamından fazla.

Kanada-Fransa-Hawaii Teleskobu’nu kullanan bir ekip, gezegenin çevresinde dönen soluk noktacıkları ortaya çıkarmak için birçok görüntüyü üst üste bindirdi. Yeni uyduların çoğu, muhtemelen eski çarpışmalarla parçalanmış daha büyük uydulardan kalma, kilometre ölçeğinde minik parçalardır. Satürn zaten Jüpiter’i geçerek Güneş Sistemi’nin ‘uydu kralı’ olmuştu; bu, farkı çarpıcı biçimde açtı.

International Astronomical Union (2025)Kartı aç

Q1534

MerakOkyanus

2025’te ilk kez bilim insanları, bir köpekbalığının etkin biçimde ses çıkardığını kaydetti — elle tutulduğunda keskin tıklamalar üreten küçük bir rig köpekbalığı.

Köpekbalıklarının uzun süre sessiz olduğu, birçok gürültülü balığın kullandığı yüzme keselerinden yoksun olduğu sanılıyordu. Yeni Zelanda’daki araştırmacılar tıklamaları banda aldı; bunları muhtemelen köpekbalığı düz, levha gibi dişlerini birbirine çarparak çıkarıyor. Tıklamaların ne işe yaradığı hâlâ bilinmiyor — belki bir irkilme tepkisi — ama köpekbalıklarının denizde sessizce dolaştığı fikrini çürütüyorlar.

Royal Society Open Science (2025)Kartı aç

Q1535

MerakBilim

2025’te bir şirket, sıradan bir boz kurdun genomunda 20 noktayı düzenleyerek yapılmış, soyu tükenmiş korkunç kurda benzeyen yavrular duyurdu.

13.000 yıllık bir diş ve 72.000 yıllık bir kafatasındaki DNA’dan yola çıkan ekip, boyut ve açık renk tüy gibi korkunç kurt özelliklerini geri getirmek için boz kurt embriyolarını değiştirdi ve Romulus, Remus ile Khaleesi adlı yavruları üretti. Bilim insanları hızla, bunların yaşama döndürülmüş gerçek korkunç kurtlar değil, düzenlenmiş boz kurtlar olduğunu belirtti. Yine de gen düzenlemenin geçmişe ne kadar uzanabileceğinin çarpıcı bir sınamasıdır.

Colossal Biosciences (2025)Kartı aç

Q1536

MerakBilim

Bal, bozulmadan binlerce yıl dayanabilir — eski Mısır mezarlarında mühürlü bulunan kavanozlar üç bin yıl sonra bile yenilebilir durumdaydı.

Bal, suyu çok az ve hafif asitli olduğu ve arıların minik miktarda hidrojen peroksit — doğal bir koruyucu — üreten bir enzim eklediği için çürümeye direnir. Mikroplar içinde yalnızca üreyemez. Mühürlü ve kuru tutulursa, bir kavanoz bal, onu toplayan uygarlıktan daha uzun ömürlü olabilir.

Gıda bilimiKartı aç

Q1537

MerakDoğa

Vombat, küp biçiminde dışkı üreten bilinen tek hayvandır — bir gecede yüz kadar düzgün küçük küp.

Vombat bağırsaklarını inceleyen bilim insanları, son bölümde, kuruyan atığı küplere şekillendiren sert ve esnek bölgeler buldu. Bu biçimin bir amacı var: Vombatlar bölge işaretlemek için dışkılarını kayalara ve kütüklere yığar, küpler de yuvarlanıp gitmez. Bu buluş, önce güldüren sonra düşündüren araştırmaları ödüllendiren 2019 Ig Nobel Ödülü’nün bir bölümünü kazandı.

ZoologyKartı aç

Q1538

MerakOkyanus

Mantis karidesi, hayvanlar âleminin en hızlı yumruğunu atar — o kadar hızlı ki pençesinin çevresindeki suyu bir an için kaynatır.

Sopa gibi uzvu bir mermi gibi hızlanır; öyle hızlı hareket eder ki su, arkasındaki boşluğu dolduramaz ve bir buhar kabarcığı oluşur. O kabarcık çöktüğünde bir ısı parıltısı ve şok dalgası salar; böylece av iki kez vurulur — darbeyle ve patlamayla. Kimi türler akvaryum camını kırabilir ve gözleri bilinen en karmaşık gözler arasındadır.

Deniz biyolojisiKartı aç

Q1539

MerakDoğa

Bir cam kurbağası uyurken, kırmızı kan hücrelerinin çoğunu karaciğerine pompalayarak neredeyse saydam hâle gelir — kendini ele verecek rengi gizler.

Kanı görünür kılan kırmızı kan hücreleridir; bu yüzden bir yaprağa karşı kaybolmak için kurbağa, dinlenirken bunların onda dokuzuna kadarını ayna gibi bir karaciğere saklar. Bir biçimde bunu, kanı pıhtılaşmadan yapar; doktorların anlamayı çok isteyeceği bir hüner. Geceleri, hareket edip avlanması gerektiğinde hücreler geri akar ve kurbağa yeniden katılaşır.

Science (2022)Kartı aç

Q1540

MerakBilim

Botanik kurallarına göre bir muz üzümsü meyve sayılır — bir çilek ise sayılmaz.

Bir botanikçi için üzümsü meyve, tek yumurtalıklı tek bir çiçekten büyüyen ve tohumlarını et kısmının içinde taşıyan bir meyvedir — bu da muzlara, üzümlere ve hatta domateslere uyar. Çilek farklı büyür: Dışındaki minik ‘tohumlar’ aslında gerçek meyvelerdir, dolayısıyla hiç üzümsü meyve değildir. Gündelik sözcük ile bilimsel sözcük, sınırlarını yalnızca farklı yerlere çizmiştir.

BotanikKartı aç

Q1541

MerakOkyanus

Derin okyanusta ışıldamak olağandır: Orada yaşayan hayvanların yaklaşık dörtte üçü kendi ışığını üretir.

Kaliforniya açıklarındaki suların geniş bir taraması, sayılan hayvanların yaklaşık %76’sının biyolüminesansla ışık üretebildiğini buldu. Güneş ışığının hiç ulaşmadığı derinlikte bu işi canlı ışık üstlenir — av çekmek, avcıları şaşırtmak ve eşlere işaret vermek için. Bize egzotik bir hüner gibi görünen şey, Dünya’nın en büyük yaşam alanında görülmenin sıradan yoludur.

MBARIKartı aç

Q1542

MerakUzay

Venüs o kadar yavaş döner ki oradaki tek bir gün, tüm yılından daha uzun sürer.

Venüs, ekseni etrafında bir kez dönmek için yaklaşık 243 Dünya günü, Güneş’in çevresini dolaşmak içinse yalnızca yaklaşık 225 Dünya günü alır — yani günü, yılından daha uzun sürer. Dahası, çoğu gezegenin tersine döner; bu yüzden Venüs’te Güneş batıdan doğardı. Boyutça Dünya’ya bu denli benzeyen bir dünya, bambaşka bir zaman tutuyor.

Gezegen bilimiKartı aç

Q1543

MerakBilim

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan uzun süredir okyanuslarda yüzüyor — ilk ağaçlar bitmeden ve Satürn’ün bugünkü halkaları oluşmadan da önce ortaya çıkmış olabilirler.

Köpekbalıkları 400 milyon yıldan fazla süre önce doğdu; en eski gerçek ağaçlar ise daha sonra, yaklaşık 380 milyon yıl önce geldi. Satürn’ün parlak halkaları daha da genç olabilir — bazı kanıtlar bugünkü halka sisteminin yalnızca birkaç yüz milyon yıllık olabileceğini gösteriyor, yani dinozorlar halkasız bir Satürn’e bakmış olabilir. Köpekbalıkları birçok kitlesel yok oluşu atlattı; dünya çevrelerinde yeniden düzenlenirken sessizce var olmayı sürdürdüler.

PalaeontologyKartı aç

Q1544

MerakZihin

Onlarca yıllık psikiyatri kayıtlarında araştırmacılar, tamamen kör doğmuş kişilerde çok az doğrulanmış şizofreni vakası buldu — tıptaki en tuhaf açık sorulardan biri.

En açık kanıt, Vera Morgan’ın ekibinin 1980-2001 arasında doğan 467.945 çocuğun tümünü izlediği Batı Avustralya’dan geliyor. Yaklaşık 1.870’i psikotik bir hastalık geliştirdi — ama kortikal körlükle doğan 66 çocuğun hiçbiri geliştirmedi. Sayılar küçük, bu yüzden kimse konunun kapandığını söylemiyor. Önde gelen açıklamalardan biri şu: Şizofrenide beyin, duyularının kanıtı yerine kendi öngörülerine güvenir; görme ise başlıca öngörü makinemizdir, dolayısıyla hiç görsel model kurmamış bir beyin bu belirli arıza biçiminden korunuyor olabilir. Bu, bir yokluğun — vakaların, görmenin — ipucu olabileceği nadir durumlardan biridir.

Schizophrenia Research (2018)Kartı aç

Q1545

MerakZihin

Bir şarkı vuruşun az dışına çıktığında beynin ödül sistemi devreye girebilir — müzikten çoğu zaman kalıbı kırmadan büktüğünde en çok keyif alırız.

Beyniniz bir öngörü makinesidir: Bir sonraki vuruşun nereye düşeceğini tahmin eder, sonra kontrol eder. Kusursuz düzenli bir ritim her seferinde doğru tahmin edilir ve çabucak sıkıcılaşır. Senkop — beklenen vuruşun hemen dışına düşen bir nota — küçük bir öngörü hatası ve ödül tepkisi üretebilir. Peter Vuust ve meslektaşları, etkinin ters bir U izlediğini buldu: Çok basitse şaşıracak bir şey yoktur, çok kaotikse beyin, karşısına koyup şaşıracağı bir kalıp tutamaz. Ortadaki tatlı nokta, müzisyenlerin hep ‘groove’ dediği şeydir — ve biraz ‘yanlış’ duyulan bir parçanın, yerinizde duramadığınız parça olmasının nedeni budur.

Müzik sinirbilimiKartı aç

Q1546

MerakMüzik

Anlatılana göre Fats Waller, 1926’da silahlı adamlarca bir arabaya tıkıldı, bir Chicago partisine götürüldü ve Al Capone’un doğum günü için sürpriz hediye olduğunu anladı. Üç gün çaldı ve cepleri yüz dolarlıklarla dolu ayrıldı.

Waller, Chicago’daki bir işten çıkarken silahlı dört adam onu bir arabaya itti — öleceğini sandı. Bunun yerine bir piyanonun başına götürülüp çalması söylendi. Keyiflenen onur konuğu onu üç gün şampanya ve yemekle orada tuttu; konuklar da bahşiş olarak ceplerine para tıkıştırdı. Öykü, herhangi bir polis kaydından çok oğlu Maurice’in anlatımına dayanır; bu yüzden tarihçiler onu kanıtlanmış değil, büyük olasılıkla doğru sayar. Her hâlükârda Waller çağın en büyük sahne adamlarındandı — ‘Ain’t Misbehavin’’ onundur — ve anlaşılan eve umduğundan epeyce zengin döndü.

Jazz historyKartı aç

Q1547

MerakEdebiyat

1898’de zorlanan bir yazar, yapılmış en büyük transatlantiğin — Titan’ın — bir nisan gecesi Kuzey Atlantik’te buzdağına çarpıp, cankurtaran botu yetersizliğinden gemidekilerin çoğuyla battığı bir roman yayımladı. Titanic on dört yıl sonra yola çıktı.

Benzerlikleri savuşturmak zor: Her iki gemi de denizdeki en büyüğüydü, ikisi de neredeyse batmaz diye anılıyordu, ikisi de çok az cankurtaran botu taşıyordu, ikisi de kuzey rotasında buzlu suda hızla ilerliyordu ve adları yalnızca dört harf ayrılıyor. Robertson eski bir ticaret gemisi denizcisiydi ve en olası açıklama kehanet değil uzmanlıktır — gemilerin hangi boyuta doğru gittiğini, cankurtaran botu düzenlemelerinin yetersizliğini ve Kuzey Atlantik’i biliyordu. Sektörün kendisi için hazırladığı felaketi yazdı. 1912’den sonra kitap aceleyle yeniden basıldı ve o günden beri tam olarak kurgu diye okunmadı.

Morgan Robertson, Futility (1898)Kartı aç

Q1548

MerakTarih

Violet Jessop, çarpıldığında Olympic’te, battığında Titanic’te ve o da battığında Britannic’te bulunuyordu. Üçünden de sağ çıktı ve otuz yıl daha denize açılmayı sürdürdü.

Jessop, 1911’de bir savaş gemisi çarptığında Olympic’te kamarot, 1912’de bir yabancının bebeğini kucağında tutarak cankurtaran botuna bindirildiğinde Titanic’te kamarot ve 1916’da Ege’de bir mayına çarpan hastane gemisi Britannic’te hemşireydi. Britannic’in hâlâ dönen pervanelerine doğru çekilirken botundan atladı ve başını omurgaya çarptı — sonradan gür saçlarının darbeyi yumuşattığını söyleyeceği bir yaralanma. Transatlantiklerde çalışmaya döndü ve ancak 1950’lerde, Suffolk’ta bir kır evine emekli oldu.

Violet JessopKartı aç

Q1549

MerakTarih

Tsutomu Yamaguchi 6 Ağustos 1945’te Hiroşima’da iş gezisindeydi. Yanmış ve yarı sağır hâlde ertesi gün evine döndü — Nagazaki’ye, ikinci bombaya yetişecek şekilde.

Mitsubishi’de mühendis olan Yamaguchi, Hiroşima’nın patlama merkezinden üç kilometre uzaktaydı. Nagazaki’ye dönmeyi başardı ve 9 Ağustos’ta patlamayı inanmayan bir amirine anlatırken ikinci parıltı pencereyi doldurdu. 93 yaşına dek yaşadı. 2009’da Japonya onu tek resmî çifte hayatta kalan olarak tanıdı — başkaları da ikisine yakalanmış olsa da — ve son yıllarını nükleer silahlara karşı konuşarak geçirdi; hayatta kalışının ona bir görev olarak verilmiş göründüğünü söylüyordu.

Tsutomu YamaguchiKartı aç

Q1550

MerakTarih

Amerikan İç Savaşı, Wilmer McLean’in Virginia’daki çiftliğine düşen top mermileriyle başladı. Ailesini kaçmak için 190 km uzağa taşıdı — ve dört yıl sonra teslim belgesi onun ön salonunda imzalandı.

Temmuz 1861’de Birinci Bull Run Muharebesi McLean’in arazisi üzerinde yapıldı; bir merminin mutfağına düştüğü söylenir. Bir savaşın ortasında olmayı hiç istemeyen bir bakkal olarak güneye, Appomattox Court House’un sessiz köyüne taşındı. 9 Nisan 1865’te uygun bir oda arayan subaylar kapısını çaldı ve Lee, Grant’e onun salonunda teslim oldu. Ardından hatıra avcısı subaylar mobilyaları söküp götürdü; kimileri giderken yere para bıraktı.

TarihKartı aç

Q1551

MerakTarih

Abraham Lincoln’ün oğlu kalabalık bir tren peronundan aşağı itildi ve bir yabancı tarafından güvenliğe çekildi. Yabancı, babasını vuracak adamın kardeşi Edwin Booth’tu.

Robert Todd Lincoln öyküyü 1909 tarihli bir mektupta kendisi anlattı. Jersey City’de yataklı vagon bileti beklerken hareket hâlindeki bir vagona sıkıştı ve boşluğa düştü; bir el yakasını kavrayıp onu çıkardı. Döndü ve çağın en ünlü Amerikalı oyuncusu Edwin Booth’u tanıdı. İkisi de olacakları bilmiyordu. Yaklaşık bir iki yıl içinde Edwin’in küçük kardeşi John Wilkes Booth, Ford Tiyatrosu’nda başkanı vurdu — ve olayı sonradan öğrenen Edwin’in bundan bir parça teselli bulduğu söylenir.

TarihKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.