Merak: Yakından bakınca dünya daha tuhaf. - 17. sayfa

Editörün notu

Açık oda

Merak, tanıdık olan yerinden biraz oynadığında başlar. Bu seçki; bildiğimizi sandığımız şeylere yeniden bakmanın yararlı şaşkınlığını bulmak için bilim, sanat, dil ve tarih arasında dolaşır.

Q0747

MerakDil

İngilizce sözcük dağarcığının büyük bir bölümü, özellikle Fransızca, Latince ve İskandinav dillerinden ödünç alınmıştır.

İngilizce büyük bir ödünç alıcıdır: 1066 Norman Fethi’nin ardından, Cermen çekirdeğinin yanına bir Fransızca ve Latince sözcük seli girdi. Bu yüzden çoğu zaman tek bir fikir için iki sözcüğümüz vardır — biri sade, biri resmî; ‘ask’ ile ‘enquire’ ya da ‘kingly’, ‘royal’ ve ‘regal’ gibi. Yüzyıllarca süren istila ve ticaret, dili alışılmadık ölçüde eş anlamlı zengini bıraktı.

DilbilimKartı aç

Q0748

MerakSanat

Leonardo’nun Mona Lisa’sında açıkça görünen kaş ya da kirpik yoktur.

Mona Lisa’nın belirgin kaşları ya da kirpikleri yoktur — belki dönemin modası, belki yüzyıllar süren temizliklerle inceldi, belki de yalnızca bitirilmemiş. 2007’deki yüksek çözünürlüklü bir tarama, Leonardo’nun bir zamanlar ince kaşlar boyadığını, bunların ise neredeyse tümüyle solduğunu düşündürdü.

Sanat tarihiKartı aç

Q0749

MerakSanat

Mona Lisa’nın küresel şöhreti, 1911’de Louvre’dan çalınıp yoğun kamusal ilgiyle geri dönmesinden sonra hızla arttı.

Mona Lisa 1911’den önce de beğeniliyordu; ama çalınması onu manşetlere taşıdı ve kamusal hayranlığı yeniden kurdu — insanlar önce boş duvara, sonra geri bulunan tabloya bakmaya geldi. Şöhret yalnızca sanatsal nitelik değildir; aynı zamanda hikâye, medya ve tekrardır.

Sanat tarihiKartı aç

Q0751

MerakSanat

Lapis lazuli taşından öğütülen ultramarin mavisi bir zamanlar o kadar pahalıydı ki sanatçılar onu resmin en değerli bölümleri için bilinçli kullanırdı.

Sentetik pigmentlerden önce derin ultramarin nadir lapis lazuliye ve uzun ticaret yollarına bağlıydı. Maliyeti, mavinin yalnızca renk tercihi değil; statü, bağlılık ve hami zenginliği göstergesi olabileceği anlamına geliyordu. Malzemeler hayal gücü kadar üslubu da şekillendirir. Güzelliğin çoğu zaman bir tedarik zinciri vardır.

Sanat tarihiKartı aç

Q0752

MerakSanat

4.000 yıldan daha önce üretilen Mısır mavisi, ilk sentetik pigment kabul edilir.

Mısır mavisi genellikle silis, bakır, kalsiyum ve ısıyla üretilen parlak bir kalsiyum bakır silikattır. Yalnızca süsleme değildir; antik ustaların binlerce yıl önce rengi bilinçli biçimde tasarladığını gösterir.

Sanat tarihiKartı aç

Q0753

MerakSanat

Empresyonizm adını, Monet’nin Impression, Sunrise tablosundan sonra yapılan alaycı bir eleştiriden aldı; bir eleştirmen iğnesi sanat akımına dönüştü.

Empresyonist resmin gevşek fırça darbeleri ve değişen ışığı birçok eleştirmene bitmemiş görünüyordu. Alaycı etiket akıma yapıştı, sonra hakareti aşıp hareketin adı oldu. Yeni biçimler, göz onları okumayı öğrenmeden önce çoğu kez yanlış görünür.

Sanat tarihiKartı aç

Q0754

MerakSanat

Vincent van Gogh, sonradan tüm zamanların en kutlanan sanatçılarından biri olmasına rağmen yaşarken çok az tablo sattı.

Van Gogh’un ünü ölümünden sonra, özellikle kardeşi Theo’nun ve daha sonra Theo’nun eşi Jo van Gogh-Bonger’ın eserleri koruması, tanıtması ve yayımlamasıyla büyüdü. Zorlu yaşamı ile sonraki şöhreti arasındaki karşıtlık efsanesinin parçasıdır; ama kalıcı olan asıl şey sanatın kendisidir.

Sanat tarihiKartı aç

Q0755

MerakSanat

Chauvet’dekiler gibi bilinen en eski mağara resimlerinden bazıları yaklaşık 36.000 yıllıktır.

Bilinen en eski mağara sanatının bir kısmı — Fransa’daki Chauvet’nin aslanları, atları ve gergedanları — yaklaşık 36.000 yıl önce, ateş ışığında, yerin derinliklerinde çizildi. Bunlar kaba karalamalar değildi: Sanatçılar gölgeleme ve perspektif kullandı, hatta hareket sezdirdi. İnsanlar, yazıdan on binlerce yıl önce incelikli imgeler yapıyordu.

Sanat tarihiKartı aç

Q0756

MerakSanat

Kanagawa’nın Büyük Dalgası bir ahşap baskıdır; tekil bir resimden çok çoğaltılabilir bir süreçle üretildi.

Hokusai’nin görüntüsü dünya çapındaki şöhretini kısmen ahşap baskının çoklu nüsha üretmesine borçludur. Eser yalnızca kıymetli bir resim değil, çoğaltılmak üzere kurulmuş bir görüntüdür. Ekran görüntülerinden ve posterlerden çok önce, bir dalga kopyalanabildiği için dolaşıma çıktı.

Sanat tarihiKartı aç

Q0757

MerakSanat

Leonardo’ya atfedilen ‘Salvator Mundi’, 2017’de yaklaşık 450 milyon dolara satıldı — bir tablo için rekor açık artırma fiyatı.

Satış olağanüstüydü; ama tablo hâlâ tartışmalıdır. Uzmanlar eserin durumu, restorasyonu, Leonardo’nun elinin ne kadar bulunduğu ve bugün nerede olduğu üzerine ayrıştı. Para kesin; sanat tarihi hikâyesi daha karmaşıktır.

Sanat tarihiKartı aç

Q0758

MerakSanat

2018’de bir Banksy eseri 1 milyon sterlinden fazlaya satıldıktan hemen sonra gizli çerçeve mekanizmasıyla kısmen kendini parçaladı.

‘Girl with Balloon’un satıldığı anda parçalanması; sanat eserini, şakayı, protestoyu ve piyasa gösterisini tek bir kamusal olayda birleştirdi ve o eylemi eserin hikâyesinin parçası yaptı. Görüntülerin anında dolaştığı bir çağda, çerçevenin kendisi sahneye dönüşebilir.

Sanat tarihiKartı aç

Q0759

MerakSanat

Geçmiş ressamların kullandığı ‘mummy brown’ adlı pigment gerçekten öğütülmüş Mısır mumyalarından yapılıyordu.

‘Mumya kahvesi’, tam anlamıyla eski Mısır mumyalarının öğütülmüş kalıntılarından yapılan zengin bir pigmentti. 16. yüzyıldan itibaren rağbet gördü; 20. yüzyılda hem kaynaklar tükendiği hem de ressamlar tuvallerine ne sürdüklerini fark edip tiksindiği için kullanımdan kalktı.

Sanat tarihiKartı aç

Q0760

MerakSanat

Leonardo da Vinci defterlerini aynada okunabilen ayna görüntülü yazıyla doldurdu.

Leonardo’nun defterlerinde yazı çoğu zaman sayfada sağdan sola, ayna görüntüsüyle ilerler. Bu solaklık kolaylığına, mahremiyete, alışkanlığa ya da atölye pratiğine bağlı olabilir; dürüst cevap, tek bir açıklamanın kanıtlanmamış olduğudur.

Sanat tarihiKartı aç

Q0761

MerakSanat

Bayeux “Halı”sı aslında nakıştır; yaklaşık 70 metre uzunluğunda olup dikilmiş ipliği dev bir görsel tarihe dönüştürür.

Adına rağmen Bayeux Halısı, dokuma bir halı değil, kumaşa işlenmiş ipliktir — Norman Fethi’ni görüntülerle anlatan, ortaçağdan bir tomarı andıran 70 metrelik bir dizi. Tarihe yalnızca ne gösterdiği için değil, nasıl yapıldığı için de yakından bakmaya değer.

Sanat tarihiKartı aç

Q0764

MerakSanat

Noktacılık, gözün uzaktan birleştirdiği saf renkli küçük noktalarla görüntü oluşturur.

Noktacılık, 19. yüzyıl renk kuramı deneylerinden doğdu. Sanatçılar pigmentleri palet üzerinde karıştırmak yerine küçük izleri yan yana koydu ve uzaktan renk ile ışığı birleştirmeyi izleyicinin gözüne bıraktı.

Sanat tekniğiKartı aç

Q0766

MerakSanat

Yağlı boyanın yayılması, sanatçıların ince tonları harmanlamasını ve yavaş çalışmasını sağladı; Avrupa resminde doku, ışık ve gerçekçiliği dönüştürdü.

Yağlı boya, sanatçıya katman kuracak, sır verecek ve ince geçişleri düzeltecek kadar yavaş kurur. Deri, kumaş, gölge ve hava tuvalde değişti; çünkü malzeme buna izin verdi. Hiçbir araç tarafsız değildir: Sanatçının neyi deneyebileceğini, izleyicinin neye inanabileceğini belirler.

Sanat tarihiKartı aç

Q0767

MerakSanat

Michelangelo’nun ‘Davut’u, başka heykeltıraşların kusurlu diye terk ettiği tek bir mermer bloktan oyuldu.

Mermer blok Michelangelo 1501’de işe başlamadan önce elden geçmiş, zarar görmüş ve kullanılmadan bırakılmıştı. Onun başarısı yalnızca bir bedeni oymak değil; başkalarının gözden çıkardığı kusurlu taşın içindeki olasılığı görebilmekti.

Sanat tarihiKartı aç

Q0768

MerakSanat

Frida Kahlo’nun birçok eseri; acı, iyileşme ve kimlikle şekillenmiş otoportrelerdir, bedeni biyografiye dönüştürür.

Kahlo kendi görüntüsüne tekrar tekrar döndü; bu kibir değil, yaralanmayı, aşkı, kültürü ve hayatta kalmayı inceleme yeriydi. Resimlerinde özel acı küçülmeden görünür olur. Sanat acıyı konuşturabilir; iyi olduğunda kişiyi yalnızca acısına indirgemez.

Sanat tarihiKartı aç

Q0769

MerakSanat

Çin’in Terracotta Ordusu — her biri benzersiz yüze sahip binlerce gerçek boyutlu kil asker — ilk imparatorun mezarını korur.

Terracotta Ordusu, Çin’in ilk imparatoru Qin Shi Huang’a ölümden sonraki yaşamda eşlik edip onu koruması için gömüldü. Askerler standart parçalardan üretildi, ama bireysel ayrıntılarla tamamlandı; bu da gerçek bir ordu izlenimi yaratır.

Sanat tarihiKartı aç

Q0770

MerakSanat

Edvard Munch, Çığlık’ın boya ve pastel ile birden fazla versiyonunu yaptı; ikonik bir görüntünün bile tekrarlanan bir arayış olabileceğini gösterdi.

Ünlü görüntü tek dokunulmaz orijinalden ibaret değildir; birkaç versiyonu vardır. Munch figüre, gökyüzüne ve duyguya farklı malzemelerle geri döndü. Sanatçılar çoğu zaman seri, varyasyon ve düzeltmelerle düşünür. Kaygının sembolü bile tekrarlanan insan emeğiyle yapıldı.

Sanat tarihiKartı aç

Q0772

MerakSanat

Küçük oyma bir figür olan ‘Willendorf Venüsü’ yaklaşık 25.000–30.000 yıllıktır.

1908’de Avusturya’da bulunan Willendorf Venüsü, Üst Paleolitik dönemden küçük bir kireçtaşı figürüdür. Anlamı kesin bilinmez; ama varlığını koruması, Buzul Çağı insan hayal gücüyle karşılaştığımız en mahrem nesnelerden biri yapar.

Sanat tarihiKartı aç

Q0773

MerakSanat

Almanya’daki Bauhaus okulu (1919’da kuruldu), ‘biçim işlevi izler’ idealiyle modern tasarımın büyük bölümünü şekillendirdi.

1919’da Weimar’da Walter Gropius tarafından kurulan Bauhaus; biçimin işlevi izlemesi gerektiği fikri etrafında sanatı, zanaatı ve sanayiyi birleştirdi. Naziler 1933’te okulu kapanmaya zorladı ve öğretmenlerini dünyaya dağıttı — sade, işlevsel üslubunun her yerde modern mobilyayı, tipografiyi ve mimariyi biçimlendirmesi de böyle oldu.

Sanat tarihiKartı aç

Q0775

MerakSanat

Pablo Picasso ile Georges Braque, Kübizm’in öncüleriydi; nesneleri tek bir sabit açıdan değil, aynı anda birçok bakıştan gösterdiler.

Kübizm, resmin tek bir yerden bakan tek gözü taklit etmesi gerektiği yönündeki eski anlaşmayı bozdu. Yüzler, enstrümanlar ve masalar parçalanıp yeniden kurulabilir; böylece zaman, hareket ve düşünce görüntünün içine girebilirdi. Modern sanat artık yalnızca görünüşü kopyalamak zorunda değildi; gerçekliği çözümleyip bu çözümlemeyi gösterebilirdi.

Sanat tarihiKartı aç

Q0776

MerakSanat

‘Vantablack’ gibi modern malzemeler neredeyse tüm ışığı soğurur ve uzayda bir delik gibi görünür.

Vantablack bir boya değil, gelen ışığın neredeyse tamamını hapseden, dik hizalanmış karbon nanotüplerinden oluşan bir yüzeydir — ışığın yaklaşık %99,96’sını soğurur. Buruşuk üç boyutlu bir nesneyi onunla kaplayın; göz artık hatlarını okuyamaz, düz bir kara delik gibi görünür. Sanatta kısıtlı kullanımı, onu kimin kullanabileceğine dair ünlü tartışmalara yol açtı.

Sanat tarihiKartı aç

Başka bir odaya geçinAzimBir kez daha denemek için.