Ikigai DailyHerkese açık koleksiyon
Dil, tarih, sanat, bilim ve iç dünyada arayın. Her sonuç; bağlamına, kaynağına ve bir sonraki fikre açılır.
Ara ve süz
1.965 kart, herkesin erişimine açık
Üç ayrı yol
Arşiv dökümü
Q1536Bal, suyu çok az ve hafif asitli olduğu ve arıların minik miktarda hidrojen peroksit — doğal bir koruyucu — üreten bir enzim eklediği için çürümeye direnir. Mikroplar içinde yalnızca üreyemez. Mühürlü ve kuru tutulursa, bir kavanoz bal, onu toplayan uygarlıktan daha uzun ömürlü olabilir.
Q1537Vombat bağırsaklarını inceleyen bilim insanları, son bölümde, kuruyan atığı küplere şekillendiren sert ve esnek bölgeler buldu. Bu biçimin bir amacı var: Vombatlar bölge işaretlemek için dışkılarını kayalara ve kütüklere yığar, küpler de yuvarlanıp gitmez. Bu buluş, önce güldüren sonra düşündüren araştırmaları ödüllendiren 2019 Ig Nobel Ödülü’nün bir bölümünü kazandı.
Q1538Sopa gibi uzvu bir mermi gibi hızlanır; öyle hızlı hareket eder ki su, arkasındaki boşluğu dolduramaz ve bir buhar kabarcığı oluşur. O kabarcık çöktüğünde bir ısı parıltısı ve şok dalgası salar; böylece av iki kez vurulur — darbeyle ve patlamayla. Kimi türler akvaryum camını kırabilir ve gözleri bilinen en karmaşık gözler arasındadır.
Q1539Kanı görünür kılan kırmızı kan hücreleridir; bu yüzden bir yaprağa karşı kaybolmak için kurbağa, dinlenirken bunların onda dokuzuna kadarını ayna gibi bir karaciğere saklar. Bir biçimde bunu, kanı pıhtılaşmadan yapar; doktorların anlamayı çok isteyeceği bir hüner. Geceleri, hareket edip avlanması gerektiğinde hücreler geri akar ve kurbağa yeniden katılaşır.
Q1540Bir botanikçi için üzümsü meyve, tek yumurtalıklı tek bir çiçekten büyüyen ve tohumlarını et kısmının içinde taşıyan bir meyvedir — bu da muzlara, üzümlere ve hatta domateslere uyar. Çilek farklı büyür: Dışındaki minik ‘tohumlar’ aslında gerçek meyvelerdir, dolayısıyla hiç üzümsü meyve değildir. Gündelik sözcük ile bilimsel sözcük, sınırlarını yalnızca farklı yerlere çizmiştir.
Q1541Kaliforniya açıklarındaki suların geniş bir taraması, sayılan hayvanların yaklaşık %76’sının biyolüminesansla ışık üretebildiğini buldu. Güneş ışığının hiç ulaşmadığı derinlikte bu işi canlı ışık üstlenir — av çekmek, avcıları şaşırtmak ve eşlere işaret vermek için. Bize egzotik bir hüner gibi görünen şey, Dünya’nın en büyük yaşam alanında görülmenin sıradan yoludur.
Q1542Venüs, ekseni etrafında bir kez dönmek için yaklaşık 243 Dünya günü, Güneş’in çevresini dolaşmak içinse yalnızca yaklaşık 225 Dünya günü alır — yani günü, yılından daha uzun sürer. Dahası, çoğu gezegenin tersine döner; bu yüzden Venüs’te Güneş batıdan doğardı. Boyutça Dünya’ya bu denli benzeyen bir dünya, bambaşka bir zaman tutuyor.
Q1543Köpekbalıkları 400 milyon yıldan fazla süre önce doğdu; en eski gerçek ağaçlar ise daha sonra, yaklaşık 380 milyon yıl önce geldi. Satürn’ün parlak halkaları daha da genç olabilir — bazı kanıtlar bugünkü halka sisteminin yalnızca birkaç yüz milyon yıllık olabileceğini gösteriyor, yani dinozorlar halkasız bir Satürn’e bakmış olabilir. Köpekbalıkları birçok kitlesel yok oluşu atlattı; dünya çevrelerinde yeniden düzenlenirken sessizce var olmayı sürdürdüler.
Q1544En açık kanıt, Vera Morgan’ın ekibinin 1980-2001 arasında doğan 467.945 çocuğun tümünü izlediği Batı Avustralya’dan geliyor. Yaklaşık 1.870’i psikotik bir hastalık geliştirdi — ama kortikal körlükle doğan 66 çocuğun hiçbiri geliştirmedi. Sayılar küçük, bu yüzden kimse konunun kapandığını söylemiyor. Önde gelen açıklamalardan biri şu: Şizofrenide beyin, duyularının kanıtı yerine kendi öngörülerine güvenir; görme ise başlıca öngörü makinemizdir, dolayısıyla hiç görsel model kurmamış bir beyin bu belirli arıza biçiminden korunuyor olabilir. Bu, bir yokluğun — vakaların, görmenin — ipucu olabileceği nadir durumlardan biridir.
Q1545Beyniniz bir öngörü makinesidir: Bir sonraki vuruşun nereye düşeceğini tahmin eder, sonra kontrol eder. Kusursuz düzenli bir ritim her seferinde doğru tahmin edilir ve çabucak sıkıcılaşır. Senkop — beklenen vuruşun hemen dışına düşen bir nota — küçük bir öngörü hatası ve ödül tepkisi üretebilir. Peter Vuust ve meslektaşları, etkinin ters bir U izlediğini buldu: Çok basitse şaşıracak bir şey yoktur, çok kaotikse beyin, karşısına koyup şaşıracağı bir kalıp tutamaz. Ortadaki tatlı nokta, müzisyenlerin hep ‘groove’ dediği şeydir — ve biraz ‘yanlış’ duyulan bir parçanın, yerinizde duramadığınız parça olmasının nedeni budur.
Q1546Waller, Chicago’daki bir işten çıkarken silahlı dört adam onu bir arabaya itti — öleceğini sandı. Bunun yerine bir piyanonun başına götürülüp çalması söylendi. Keyiflenen onur konuğu onu üç gün şampanya ve yemekle orada tuttu; konuklar da bahşiş olarak ceplerine para tıkıştırdı. Öykü, herhangi bir polis kaydından çok oğlu Maurice’in anlatımına dayanır; bu yüzden tarihçiler onu kanıtlanmış değil, büyük olasılıkla doğru sayar. Her hâlükârda Waller çağın en büyük sahne adamlarındandı — ‘Ain’t Misbehavin’’ onundur — ve anlaşılan eve umduğundan epeyce zengin döndü.
Q1547Benzerlikleri savuşturmak zor: Her iki gemi de denizdeki en büyüğüydü, ikisi de neredeyse batmaz diye anılıyordu, ikisi de çok az cankurtaran botu taşıyordu, ikisi de kuzey rotasında buzlu suda hızla ilerliyordu ve adları yalnızca dört harf ayrılıyor. Robertson eski bir ticaret gemisi denizcisiydi ve en olası açıklama kehanet değil uzmanlıktır — gemilerin hangi boyuta doğru gittiğini, cankurtaran botu düzenlemelerinin yetersizliğini ve Kuzey Atlantik’i biliyordu. Sektörün kendisi için hazırladığı felaketi yazdı. 1912’den sonra kitap aceleyle yeniden basıldı ve o günden beri tam olarak kurgu diye okunmadı.
Q1548Jessop, 1911’de bir savaş gemisi çarptığında Olympic’te kamarot, 1912’de bir yabancının bebeğini kucağında tutarak cankurtaran botuna bindirildiğinde Titanic’te kamarot ve 1916’da Ege’de bir mayına çarpan hastane gemisi Britannic’te hemşireydi. Britannic’in hâlâ dönen pervanelerine doğru çekilirken botundan atladı ve başını omurgaya çarptı — sonradan gür saçlarının darbeyi yumuşattığını söyleyeceği bir yaralanma. Transatlantiklerde çalışmaya döndü ve ancak 1950’lerde, Suffolk’ta bir kır evine emekli oldu.
Q1549Mitsubishi’de mühendis olan Yamaguchi, Hiroşima’nın patlama merkezinden üç kilometre uzaktaydı. Nagazaki’ye dönmeyi başardı ve 9 Ağustos’ta patlamayı inanmayan bir amirine anlatırken ikinci parıltı pencereyi doldurdu. 93 yaşına dek yaşadı. 2009’da Japonya onu tek resmî çifte hayatta kalan olarak tanıdı — başkaları da ikisine yakalanmış olsa da — ve son yıllarını nükleer silahlara karşı konuşarak geçirdi; hayatta kalışının ona bir görev olarak verilmiş göründüğünü söylüyordu.
Q1550Temmuz 1861’de Birinci Bull Run Muharebesi McLean’in arazisi üzerinde yapıldı; bir merminin mutfağına düştüğü söylenir. Bir savaşın ortasında olmayı hiç istemeyen bir bakkal olarak güneye, Appomattox Court House’un sessiz köyüne taşındı. 9 Nisan 1865’te uygun bir oda arayan subaylar kapısını çaldı ve Lee, Grant’e onun salonunda teslim oldu. Ardından hatıra avcısı subaylar mobilyaları söküp götürdü; kimileri giderken yere para bıraktı.
Q1551Robert Todd Lincoln öyküyü 1909 tarihli bir mektupta kendisi anlattı. Jersey City’de yataklı vagon bileti beklerken hareket hâlindeki bir vagona sıkıştı ve boşluğa düştü; bir el yakasını kavrayıp onu çıkardı. Döndü ve çağın en ünlü Amerikalı oyuncusu Edwin Booth’u tanıdı. İkisi de olacakları bilmiyordu. Yaklaşık bir iki yıl içinde Edwin’in küçük kardeşi John Wilkes Booth, Ford Tiyatrosu’nda başkanı vurdu — ve olayı sonradan öğrenen Edwin’in bundan bir parça teselli bulduğu söylenir.
Q1552Göktaşı yaklaşık 4,5 milyar yaşındaydı ve atmosferde ikiye ayrılmıştı; diğer parça kilometrelerce öteye düştü. Hodges’ta görkemli bir morluk ve hemen ardından bir hukuk kavgası kaldı — ev sahibi kayanın eve ait olduğunu ileri sürdü. Hodges sonunda 500 dolarlık bir uzlaşmayla onu elinde tuttu ve daha sonra Alabama Doğa Tarihi Müzesi’ne verdi. İlgi onu yıprattı. Dünya’nın ne kadarının okyanus ve boş arazi olduğu düşünülürse, Güneş Sistemi’ni aşmış bir taşın bir kanepe bulma olasılığı neredeyse aritmetiğin ötesindedir.
Q1553Poe’nun tek romanı olan Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Öyküsü bu sahneyi neredeyse geçerken içerir. 1884’te Mignonette yatı Güney Atlantik’te battı ve dört kişi haftalarca sürüklendi; adı Richard Parker olan on yedi yaşındaki miçoyu öldürüp yediler. Dava, her İngiliz hukuk öğrencisinin hâlâ okuduğu, zorunluluğun cinayeti mazur gösterip gösteremeyeceğine dair R v Dudley and Stephens kararına dönüştü. Bir akrabanın yıllar sonra Poe’nun kitabıyla benzerliği fark ettiği söylenir. Ad bir kez daha Pi’nin Yaşamı’nda, kaplana verilerek yeniden ortaya çıktı.
Q1554Sullivan, şiddetli yaz fırtınalarının olduğu bir bölgede yüksek arazi olan Shenandoah Ulusal Parkı’nda çalışıyordu; bu, ilk bir iki çarpmayı bir ölçüde açıklar. Yedi ise başka bir mesele — bir ömürde bir kez bile çarpılma olasılığı kabaca on beş binde birdir. Fırtınalardan çekinir oldu ve insanların yanında durmaktan kaçınmaya başladığını anlattı. Yanmış şapkaları sakladı. Guinness onu hâlâ kayıtlardaki en çok yıldırım çarpan insan olarak listeler.
Q1555Kuş Orta Afrika’da mızraklanmış, hayatta kalmış ve içinden hâlâ 80 cm ahşap geçerken kuzeye göçünü tamamlamıştı. Almanlar ona Pfeilstorch — ok leyleği — der. O güne dek ciddi doğa bilimciler bile kırlangıçların göl çamurunda kışladığını öne sürmüş, on yedinci yüzyıldan bir İngiliz kuşların Ay’a uçtuğunu savunmuştu. O günden beri yirmi kadar ok leyleği daha bulundu, ama fikirleri değiştiren 1822 kuşudur. Hâlâ Rostock’ta, mızrak boynundan geçmiş hâlde sakince duruyor.
Q1556Tank o kadar sürekli sızdırıyordu ki yerliler damlaları topluyordu ve sızıntıyı gizlemek için kahverengiye boyanmıştı. Çöktüğünde binaları yerle bir etti ve yükseltilmiş demiryolunu büktü. Melas Newton tipi olmayan bir akışkandır: İnsanları geçecek kadar hızlı ilerledi, sonra soğudukça koyulaştı; bu yüzden kurtarıcılar kurbanları keserek çıkarmak zorunda kaldı. Ardından gelen dava yıllarca sürdü ve şirketlerin inşa ettikleri yapılardan sorumlu olması gerektiğini yerleştirmeye yardım etti. Sakinler, onlarca yıl boyunca sıcak günlerde limanın tatlı koktuğunda ısrar etti.
Q1557Uydu sistemi Amerika Birleşik Devletleri’nden beş fırlatma işaretledi. Petrov’un görevi bildirmekti; protokol karşılık vermeye işaret ediyordu ve Soğuk Savaş gerginliği yıllardır en keskin noktasındaydı. Gerçek bir ilk vuruşun beş değil yüzlerce füze içereceğini akıl yürüttü ve bunu yanlış alarm ilan etti — emin olmanın hiçbir yolu ve karar için dakikaları varken. Nedeni, yüksek bulutlardan uydunun sensörlerine yansıyan güneş ışığı çıktı. Madalya yerine sessizce başka göreve verildi ve öykü ancak 1990’larda ortaya çıktı.
Q1558Hiç emredilmedi ve hiç evrensel olmadı — ateşkes İngiliz ve Alman hattının bazı bölümlerinde tutunurken başka yerlerde çatışma sürdü. Eve yazılan mektuplar, Alman askerlerinin siper korkuluklarına mumlar dizdiğini, sonra şarkı söylediğini, sonra karşıya seslendiğini anlatır. Futbol gerçekten oldu; ancak düzenli bir maçın derli toplu görüntüsü çoğunlukla sonradan uydurmadır — güvenilir anlatımlar donmuş zeminde derme çatma top koşturmalarıdır. Her iki taraftaki komutanlar bunun yinelenmesini durdurmak için hızla harekete geçti. Savaşın önünde dört yıl daha vardı.
Q1559Çoğu sanat okullarından ve reklamcılıktan devşirilen yaklaşık 1.100 kişi, 30.000 kişilik bir tümeni taklit edebiliyordu. Lastik tanklar ve kamyonlar şişirdiler, kilometrelerce duyulan devasa hoparlörlerden zırhlı kol kayıtları çaldılar ve dinlenmek üzere telsiz gevezeliği gönderdiler. Moda tasarımcısı Bill Blass ve ressam Ellsworth Kelly aralarında görev yaptı. Çalışmaları onlarca yıl gizli kaldı; birlik Kongre Altın Madalyası’nı ancak 2024’te aldı, o sırada üyelerinden yalnızca bir avuç kişi onu kabul edecek kadar hayattaydı.
