Herkese açık koleksiyon

Yaşayan arşiv

Dil, tarih, sanat, bilim ve iç dünyada arayın. Her sonuç; bağlamına, kaynağına ve bir sonraki fikre açılır.

1.965açık kart
28konu
2dil

Ara ve süz

Aklınızdaki düşünceyi bulun.

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Üç ayrı yol

Bir ruh hâlinden başlayın.

Rotayı biraz açık bırakınBana beklemediğim bir fikir ver

Arşiv dökümü

1.965 kart, herkesin erişimine açık

Sayfa 59 / 82
Q1441
MerakTeknoloji

Paket anahtarlama, veriyi küçük parçalara böler; paketler ağda ayrı ayrı ilerler ve varış noktasında yeniden birleşir.

Eski iletişim mantığı çoğu zaman iki uç arasında ayrılmış tek bir hat düşünürdü. Paket anahtarlama ise mesajı etiketlenmiş parçalara ayırıp değişen yollar üzerinden göndermeye benzer. Bir yol tıkanırsa başka yol denenebilir; esneklik, internetin derin fikirlerinden biri hâline gelir.

Q1442
MerakBilim

Bakterilerde çoğunluk algılama, hücrelerin kimyasal işaretler salıp okuyarak kalabalığın yeterince büyüdüğünü anlamasına ve birlikte davranmasına yarar.

Tek bir bakteri çoğu zaman sessiz kalır; çevredeki kimyasal işaretler arttıkça ortamda yeterli sayıda hücre olduğunu anlayabilir. O noktada bazı genler birlikte açılır ya da kapanır. Işık üretimi, biyofilm kurma ya da saldırganlık gibi davranışlar, mikroskobik ölçekte sayılmış kimyasal bir oylamadan sonra başlayabilir.

Q1444
MerakEdebiyat

Oulipo, katı kuralları, kalıpları ve yazı kısıtlarını engel değil, yeni metinler üretmek için kullanılan yaratıcı düzenekler olarak gören bir edebiyat hareketidir.

Bir harfi hiç kullanmamak, matematiksel bir kalıba uymak ya da hazır bir yapıyı tersine çevirmek dili alışkanlıklarından çıkarabilir. Kısıt burada ceza değil, keşif aracıdır. Georges Perec gibi yazarlar dar bir kuralın tuhaf kapılar açabildiğini gösterdi; çünkü zihin bildiği yolu kaybedince başka bir yol bulmak zorunda kalır.

Q1445
AzimFelsefe

Kapasite yaklaşımı, refahı yalnız parayla değil, insanların gerçekten ne yapabildiği ve nasıl yaşayabildiğiyle düşünmeyi önerir.

Aynı gelir iki insana aynı hayatı vermez. Sağlık, güvenlik, eğitim, engellilik, cinsiyet, ulaşım ve toplumsal özgürlükler kişinin seçeneklerini genişletebilir ya da daraltabilir. Amartya Sen ve Martha Nussbaum’la anılan bu yaklaşım, araçlardan çok gerçek imkânlara bakar. Bu bakışta adalet, kâğıt üzerindeki haklardan çok, hayatta gerçekten açılan hareket alanıyla ölçülür.

Q1446
DinginlikSanat

Kintsugi, kırılmış seramiği urushi lake ve altın gibi değerli metal tozlarıyla onarır; çatlağı saklamak yerine nesnenin görünür tarihine katar.

Bu gelenek bazen kolay bir teselliye indirgenir, ama zanaatin kendisi yavaş ve maddidir: kırık kenar, lake, bekleme süresi, dikkatli birleşme. Gücü, nesneyi hiç kırılmamış gibi göstermeye çalışmamasından gelir. Nesne hayatına devam eder; onarım da artık onun kimliğinin bir parçasıdır.

Q1447
MerakTarih

Şanlıurfa yakınlarındaki Göbekli Tepe, MÖ 9500 dolaylarında inşa edildi; tarımdan, yazıdan ve tekerlekten önce, Stonehenge’den de yaklaşık 6.000 yıl daha eskidir.

Kimi beş metreyi aşan, tilki, akrep ve akbaba kabartmalarıyla bezeli taş sütunları, ne madeni alet ne de çömlek bilen avcı-toplayıcılar dikti. Bu buluş köklü bir varsayımı tersine çevirdi: İnsanların anıt dikebilmek için önce yerleşip çiftçilik yapması gerektiği fikrini. Anlaşılan burada önce tapınak yükseldi; köy sonra geldi.

Q1448
MerakTarih

Kapadokya’nın altında, yumuşak kayaya oyulmuş ve ahırları, mutfakları, kuyuları ve kiliseleriyle 20.000’e varan insanı barındırabilen yeraltı şehri Derinkuyu uzanır.

Yaklaşık 60 metre derine ve on sekiz kata inen Derinkuyu’da havalandırma bacaları, kuyular, ahırlar, mutfaklar, kiliseler ve içeriden yuvarlanarak kapatılabilen dev taş kapılar vardı. Burası basit bir mağara sığınağı değil, mühendislik ürünü bir korunaklı yerleşimdi: Tehlike geldiğinde toprağın altına çekilebilen bir toplum.

Q1449
MerakTarih

Kleopatra, Giza’daki Büyük Piramit’in yapımından çok, ilk Ay’a inişe zaman olarak daha yakın yaşadı.

Büyük Piramit yaklaşık MÖ 2560’ta yükseldi. Kleopatra ise MÖ 30’da, yani ondan yaklaşık 2.500 yıl sonra öldü. Apollo’nun Ay’a inişi 1969’da, ondan kabaca 2.000 yıl sonra gerçekleşti. Piramitler daha onun döneminde bile akıl almaz derecede kadim anıtlardı. Derin zaman gözümüzün önünde saklanır: ‘antik’ diye tek torbaya koyduğumuz geçmiş, aslında o günden bugüne geçen tüm tarihten daha uzun boşluklara yayılır.

Q1450
MerakBilim

Grönland köpekbalığı, bilinen en uzun ömürlü omurgalıdır; yaşamının yaklaşık 400 yıla kadar uzandığı tahmin edilir — yani bugün yaşayanların bazıları Shakespeare’den önce doğmuş olabilir.

Kutup denizlerinin soğuk ve karanlık derinliklerinde yaşayan bu köpekbalıkları yılda güçlükle bir santim büyür ve belki de ancak 150 yaşında üremeye başlar. Bilim insanları yaşlarını, göz merceklerini radyokarbon yöntemiyle tarihlendirerek hesapladı. Ömrünü yüzyıllarla ölçen bir canlı, sabrın sessiz bir savunmasıdır: Kimi şeyler var olmaya asla acele ettirilemez.

Q1451
MerakBilim

Tırnak büyüklüğündeki Turritopsis dohrnii denizanası, strese ya da yaralanmaya karşı hücrelerini daha erken bir evreye döndürerek kendi biyolojik saatini adeta geri çevirebilir.

Yetişkin birey ölmek yerine, başladığı evre olan polip hâline geri dönüşüp yaşam döngüsünü yeniden başlatabilir. Bu yüzden ‘ölümsüz denizanası’ adını almıştır. Ölümü tümüyle alt etmez — avcılar ve hastalıklar onu yine yakalar — ama büyümek ile yaşlanmak arasında sabit sandığımız çizgiyi bulanıklaştırır.

Q1452
MerakBilim

Kovana dönen bir bal arısı, yiyeceğin yerini dans ederek anlatır: ‘sallanma’ hareketinin açısı güneşe göre yönü, süresi ise uzaklığı kodlar.

Bu buluşuyla Nobel Ödülü kazanan Karl von Frisch’in çözdüğü sallanma dansı, insan dışında bilinen ender simgesel dillerden biridir. Bir kilometre ötede çiçek bulan bir arı, o yolculuğu karanlıkta, dikey bir petek üzerinde bir sekiz rakamına çevirir; onlarca arı bunu okuyup doğruca oraya uçar. Anlaşılan iletişim, sözcükleri beklemedi.

Q1453
DinginlikBilim

Deniz su samurları çoğu zaman sırtüstü yüzerek, birbirlerinin patilerinden tutup uyur; akıntıda dağılmamak için ‘sal’ denen gruplar oluşturur.

Dinlenirken yerinde kalabilmek için kimi zaman kendilerini yosun şeritlerine de sararlar. Diğer deniz memelileri gibi kalın bir yağ tabakaları yoktur; soğuğa yoğun kürkleri ve durmak bilmeyen çabalarıyla dayanırlar. Sıcak kalmak ve batmamak için bunca uğraşan bir canlının, uykudan önce yine de bir başkasına uzanması, doğanın küçük ve zoraki olmayan şefkatlerinden biridir.

Q1454
MerakBilim

Venüs o kadar yavaş döner ki bir tam dönüşü — yani bir Venüs günü — Güneş’in çevresinde bir tur atmasından daha uzun sürer. Oradaki bir gün, bir yıldan uzundur.

Venüs kendi ekseninde her 243 Dünya gününde bir döner, ama Güneş çevresindeki turunu yaklaşık 225 günde tamamlar. Dahası, çoğu gezegenin tersine döner; yani Venüs’te Güneş batıdan doğar. Bu, evrensel sandığımız ritimlerin — gün, yıl, doğudan doğan güneş — aslında yalnızca kendi dünyamızın alışkanlıkları olduğunu hatırlatır.

Q1455
MerakSanat

Yüzyıllar boyunca ressamların ulaşabildiği en derin mavi olan ultramarin, Afganistan’ın ücra bir bölgesinde çıkarılan lapis lazuli taşından öğütülürdü — ve altından daha pahalıydı.

Rönesans hamileri, bir ressamın bu rengi ne kadar kullanabileceğini sözleşmelerde tek tek belirtir; sanatçılar bu değerli boyayı Meryem Ana’nın giysisine saklardı. Bugün tüpten düşünmeden sıktığımız renk, bir zamanlar bağlılığın ve zenginliğin ölçüsüydü. Değer de tıpkı güzellik gibi, kısmen bir çağın anlatmayı kabul ettiği bir hikâyedir.

Q1456
MerakSağlık

Bal, ağzı kapalı ve kuru kaldığında binlerce yıl bozulmadan dayanabilir; arkeologlar, 3.000 yılı aşan Mısır kavanozlarında hâlâ bozulmamış bal örnekleri bildirmiştir.

Nedeni kimyadır: Bal çok az su içerir, doğal olarak asidiktir ve arıların eklediği bir enzim az miktarda hidrojen peroksit üretebilir. Bunlar birlikte, neredeyse hiçbir mikrobun kullanamadığı bir ortam oluşturur. Kuru kaldığında bal çürümeyle savaşmaktan çok, ona başlayacak yer bırakmaz.

Q1457
MerakTeknoloji

Eiffel Kulesi yazın kışa göre yaklaşık 15 santim daha uzun durabilir; çünkü demiri sıcakta genleşir.

Metaller ısındıkça çok az genleşir; kulenin 7.300 tonluk demiri de tepesini yükseltecek kadar genişler. Güçlü güneşte ısınan yüz, gölgede kalan yüzden biraz daha fazla genleştiği için yapı bütünüyle çok küçük bir açıyla eğilir. Sabit görünen anıt, hava ve mevsimle birlikte sessizce hareket eder.

Q1458
MerakTeknoloji

IBM’in 1980’de tanıttığı ilk gigabayt sınıfı sabit disk yaklaşık bir buzdolabı büyüklüğündeydi; 250 kilo kadar geliyor ve yaklaşık 40.000 dolara satılıyordu.

Bugün tırnak büyüklüğünde bir bellek kartı bunun yüzlerce katını saklayabiliyor. Kırk yıl içinde depolama, forkliftle taşınan bir donanımdan çekmecede kaybolabilecek kadar küçük bir parçaya dönüştü. Devrim tek bir büyük sıçrama değildi; eski makine tarih öncesinden kalmış gibi görünene kadar üst üste binen binlerce iyileştirmeydi.

Q1459
MerakBilim

Avustralya’nın muhteşem lir kuşu, dünyanın en usta taklitçilerinden biridir; pek çok başka kuş türünün seslerini şaşırtıcı bir doğrulukla üretip kendi şarkısına dokur.

Bir erkeğin gösterisi, art arda dizilmiş başka kuşlardan oluşan bir potpuriyle akar; her biri o kadar sadık taklit edilir ki asıl sahipleri karşılık verir. Tutsak bireylerin insan yapımı sesleri bile kopyaladığı kaydedilmiştir. Bu, bir gösteri olarak kur yapmaktır: Bir kuşun kendini güçle değil, dinleyip belleğinde tuttuğu seslerin genişliğiyle kanıtlaması.

Q1460
MerakBilim

Orman kurbağası kışı neredeyse tümüyle donmuş hâlde atlatabilir: Kalbi durur, kanı akmaz olur ve vücudundaki suyun üçte ikisine kadarı buza döner — sonra baharda çözülüp sıçrayarak uzaklaşır.

Donarken kurbağa hücrelerini, buzun onları parçalamasını önleyen doğal bir antifriz olan glikozla doldurur. Haftalarca ne kalp atışı, ne nefes, ne de ölçülebilir bir beyin etkinliği gösterir — çoğu tanıma göre canlı değildir — ve sonra öylece kaldığı yerden devam eder. Doğa, canlı ile cansız arasında, hayal etmeye izin verdiğimizden çok daha tuhaf kapılar tutar.

Q1461
MerakBilim

Mavi balina, yaşadığı bilinen en büyük hayvandır: yaklaşık 30 metre boya ve 150 tona ulaşır — her dinozordan büyüktür ve kalbi neredeyse küçük bir otomobil büyüklüğündedir.

Neredeyse yalnızca birkaç santimlik, karidese benzer minik canlılar olan kril ile beslenir; günde birkaç ton yutar. Yeni doğmuş bir yavru daha o an yetişkin bir filden ağırdır ve annesinin sütüyle günde yaklaşık 90 kilo alır. Gezegenin ürettiği en heybetli beden, sessizce, en küçük hayvanlarından bazılarıyla kurulur.

Q1462
MerakBilim

Bir şimşeğin içindeki hava yaklaşık 30.000°C’ye ulaşabilir — Güneş’in görünen yüzeyinden kabaca beş kat daha sıcak.

Bu ani ısı, havayı patlarcasına genleştirir; gök gürültüsü olarak duyduğumuz da bu şok dalgasıdır. Olayın tamamı saniyenin küçük bir kesri sürer, ama o an için göğün ince bir kanalı Güneş Sistemi’nin en sıcak yerlerinden biridir. Büyük güç her zaman kalıcılık demek değildir; kimi güç, sesi ona yetişemeden gelir ve gider.

Q1463
MerakSağlık

Çoğu insan sabahları geceye göre biraz daha uzundur; omurlar arasındaki yumuşak diskler uykuda gevşer, gün içinde yeniden sıkışır.

Ayakta durmak, oturmak ve hareket etmek jel kıvamındaki omurga disklerinden yavaş yavaş sıvı eksiltir; sırtüstü geçen bir gece disklerin yeniden sıvı çekip genişlemesine izin verir. Aylarca yer çekiminden uzak kalan astronotlar birkaç santim uzayabilir. İnsan boyu sabit sanılır, ama onun bile günlük bir gelgiti vardır.